消失的地摊儿

一
     
        前几年沿街摆摊儿的小贩很多，露天大排档也能看到，小饭馆搬几张桌子几张条凳，让客人在店前凉快地方吃喝，烤一把羊肉串儿，来两碟小凉菜，毛豆花生一大盘，几瓶啤酒，对着瓶嘴吹，很是豪放敞亮，又能抽烟不受拘束，高门大嗓说话猜拳也没有反对者，很受男人追捧，女人侧目。

        收摊儿之后则是另外一种场景：桌椅收走了，满地的油污没怎么擦干净，踩上去粘鞋底，好像捕蟑螂的黏板，烟头废纸菜叶子总也打扫不彻底，混合着尘土，风来卷一股怪味儿。又时常闹到深夜，被举报用了地沟油，附近居民有了意见，主人和客人有了分歧，慢慢地自己把自己的路堵死了。
        
        我们小区楼门口地下室入口被有眼光的装修商人做了手脚，原有的门房边上接出一条宽檐儿，一个人转身都困难的，出来时要倒退出来，先放杂物，不知哪天鸦默动悄地改成连体的结构，没有人反对，而他们便也以为是本该如此。住在楼上的人家羡慕这一家灯火，白天在楼前闲坐的老头老太就把他家门前当成了风水宝地，下棋、乘凉、聊天，都爱往跟前凑。女主人还收留了一条流浪狗，喂给一些剩饭剩菜，那条白色的长毛哈巴狗不分冬夏地趴卧在落地大玻璃门外。有人靠近就尽忠职守地报警，常常把人从梦中惊醒。
        
        清晨的阳光从满街国槐的上空温暖地照耀过来，街的另一头的天上，几朵白云被染上颜色了，淡淡的，像来不及逃走似的；一辆清洁车缓缓远去，似乎有了些岁月休止的气息。
      
       二
       路口有个菜市场，门前停了很多自行车，空隙间有摆摊儿的男人女人，几挂大蒜，一筐西红柿，一兜子苏子叶，蹲在地上看着来往行人不停吆喝。因为比菜场里边便宜也能吸引过路的主妇。

        忽然就有几个人从不知什么地方聚拢过来，贴着墙角的社区宣传橱窗，呼啦啦围了个严严实实，挤进去看时，一个人面前摆两个景泰蓝大花瓶，说是明清古董，家中急需现金，便宜卖了救急，几千块钱就卖，还负责送到家中。又有人争买，一个说钱没带够，等他去取，一个说，他现在就定了，拿出大把钱来就要强买，双方纠缠不休，竟然有买菜老先生菜也不要了，指引着卖家家去拿钱。明眼人看得出哪是一伙的，哪个是托儿。但是看热闹的不说话，自顾自走了。

        这些事多发生在傍晚人多的时候，天边的云霞渐渐稀散，马路对面，墙角，下棋的老人仍然沉浸在棋局之中浑然忘我。
        
        朗琴园前边那条北街，路西有一溜餐馆理发店小超市，门前宽敞，可能是停放汽车预留的车位，车道又在停车位之外，不妨碍交通。道路两旁国槐茂盛，楼房遮住阳光，林阴匝地，微风不燥。间隔几步就有摆地摊儿的小贩席地而坐，面前各种小商品琳琅满目。

        米粒儿奶奶和儿媳花妞妞也支了衣架挂衣服，她后面是一辆报废的面包车，车子的后备箱打开，里面摆满各种稀奇古怪鞋子。花妞妞看见我还有些不好意思，她没有工作，一时在网上卖狗粮，一时又卖服装，家里狭窄堆不下，便存到她家破车里边，能卖一点是一点。

        我经常从那里经过，尽管生活窘迫，但是并不想加入其中，直到巧遇红伟。

        红伟在家带孩子，经常出来遛弯儿，在小广场看大妈们跳舞。见到我很高兴，和我商量一起去练摊儿。随她去批发市场批了些头花发夹，她找了一米见方两块花布缝了两个绳扣，送我一块。说有城管来了四角一兜就收起来了，也不用跑，站在原地城管也不会来夺，以为是遛弯儿买东西的行人。只要别慌，别跑，就没事儿。

        我俩带着她的孩子，找一块空地儿，开始做生意。三三两两的行人走过，通常都会小心注意着脚下，因为中间过路的地方已经很窄，走路的不得不看路，顺便就扫两眼东西，饭后信步走，也就没那么着急。

        我们的小商品有五毛钱的电话线似的头花皮筋，也有二三十元的发夹，花花绿绿的一堆，很能惹火小姑娘的眼神，我们自己先就往头上胳膊上戴。红伟的孩子还小，妈妈在哪里他就在哪里，自己跑着玩儿。卖东西这事儿像赌博一样会上瘾，整个夏天的晚饭后到八点多钟我们就在街边度过。

        每天两个多小时，运气好能卖几件，运气不好都开不了张。红伟赚的连同本钱都给孩子换了冰棍汽水儿，有时还不够，还要赔上几块钱。我也好不到哪里去，但是终究不会赔本。

        三
        白天，我一个人跑去进货。
        从批发市场出来，道边一溜自行车，旁边有人兜售小玩意儿，一根小棍上面粘着一个大胡子的怪老头儿，使劲儿一甩，那胡子就鼓起来，再一甩又卷起来了。那人就在门口边溜达边刷啦刷啦地甩着，那纸做的老头儿就吹胡子瞪眼的做着怪。我也停下，拿出刚买的卡子线绳摆一会儿。一个女人停下自行车走到我跟前，像个熟络的朋友似的满脸堆笑，跟我说她有好多和我一样的东西，她不干了，转手给我好不好。我毫不犹豫地拒绝了。她并没有多么失望地离开了。我知道这些东西成本不高，丢了也没什么可惜的。她走了我也继续往前走，看见路口有人摆摊儿也过去隔不远站着。

        一家大银行落地窗下有人往外观望。

        一个十几岁的小男孩坐在银行侧面大玻璃窗外，他当时正在给一位客人擦皮鞋，脚底下一个鞋盒子打开着，里面几管不同颜色的鞋油。那个客人显然和他很熟，夸奖他擦得很亮，但是长期做这一行也不是个事儿。叹息着站起来掏钱，他便嬉皮笑脸也跟着站起来接着。待到客人走了，他旁边还有两个帮闲似的男人，口音和他一样，说他别看年纪小，却是个老江湖。

        这里是个十字路口，左拐不远就是复兴门大桥。宽阔的马路上车辆时来时往，行人并不多，路旁植树，北京的街面上国槐是最多最常见的树木，所以有烈日，也有阴凉。

        寂静无人的街道，槐树叶间漏下阳光，路边忽然停了一辆灰白色的卡车，车斗子里蹿出一个男人，旋风般冲过来，双手捧起我面前地上的盒子就要跑，我其时正在专心研究地上的影子，警醒过来，不明就里，一把拽住就要被夺走的盒子，一叠声喊起来：我的！我的———嗓子跟着沙哑起来，急得不像是我的声音。那人一愣，低头看纸盒子，也失声道：这是什么？！他不认识我卖的东西。随即松开手，嘱咐我，这里不让摆摊儿，快走吧！掉头跑向卡车。我只顾盯着他看时，见他坐在副驾驶位置上从窗口里对着我无声地咧开嘴笑。我这才恍然大悟。原来那只是个二十出头的小城管，原来那是专门抄摊儿的城管车。

        我抹一把鼻尖，都是汗珠儿，回头看角落，看四周，只有我一个人。那个给人擦鞋的小男孩刚才还在这里的呀，真是见了鬼了！小男孩躲在身后的银行里，此时露出头来，提着他的工具袋，里边跟着走出一个穿制服的银行职员，蹲在台级上瞧着他摆好摊子。

        这个小男孩是个孤儿，父母双亡，他失了学，在这里给人擦鞋。一把椅子一只小凳子，几块擦布，几管鞋油就是他的全部家当。那把椅子还是台子上这家银行这个职员借给他的。小男孩有了经验，躲的及时，又和里面的职员混熟了，从没有被抄过，况且他也没有什么可以被城管没收的东西，坐在那里好像是乘凉的样子，他看起来不过十三四岁，他还巴不得有人管他。

        我不敢再待在那里。端着我的鞋盒子往桥上走。太阳毒辣辣停在头顶，过街桥泛着白光，偶尔有行人通过，不是戴着墨镜，就是打着遮阳伞，都是目不斜视步履匆匆的。桥下的汽车呼啸而来又呼啸而过，追风逐浪般奋勇向前，没有人注意到桥上还有个绝望的女子。

        桥的这一面是一个大商场，离着地铁口也不远。商场前面停着很多自行车，地上有个马扎儿，上面搁着个纸板写的牌子，简单写着几个歪歪扭扭的水笔字：“收旧手机电池”。大概是刚刚过去了城管车的缘故，并没有几个摆摊儿的小贩。但是像是雨地里的泡泡，忽然就冒出来许多的摊贩。角落站着的拿着包袱的行人把她们的东西拎出来了，散开了，摆上了，过路的，进商场的，下地铁的，也就问上价了，交易起来了。

        我惊魂未定，便进商场里走一圈儿。里面无非是昂贵的服装鞋帽，有试衣镜，有供人休息的小座位，互不干扰的一些开放的隔间，一个两个店员，殷勤地招呼，还有香气浓郁的化妆品，冷清的首饰柜。顶天立地的广告牌贴在大玻璃柱子里，灯光代替了阳光，空调代替了自然风，地面照得出人影，然而客人也不是很多。

        门外的小贩等着捡漏儿，逛够了的男女出了商场也会买便宜货。路窄不得久留，砍价容易被满足，所以外面倒比里面更加的热闹欢喜。

        没想到小贩也是有组织的，争地盘的，他们往往是同一个地方聚拢来的老乡，或是一人一摊的夫妻，一起排挤眼生的单独的和他们一样穷人，我就这样和一个女贩子起了冲突，她说我占了她的位置，她昨天就在这里了，她在这里两年了，而我只是端着个鞋盒子，盒子里有一些女孩子带在肩上的小物件，恰好有女孩子来翻看我的东西。我不想和她争，抱起东西到别处去，但是她奇怪地跟着我走，势必要撵了我去。商场对面马路那边，是万通批发市场，外面的情形也和这边差不多，只是冷饮小吃更加受欢迎一些。

        太阳底下忽然下雨，大雨点子啪啪的像敲鼓，路边看车的车管员站起来把木凳子往前推推，哪里拿出几把雨伞麻利地放上去，十块钱一把，大雨可是不停了，他的伞一把两把的很快就卖光了。商场门口着急离开的人情急之下会毫不犹豫地掏钱，毕竟雨伞是平时也用得着的，家里多一把少一把也没关系。

        我后来走到另一条偏僻的街上去了。一个年轻女孩走过我，停下来夸奖隐形带漂亮，挑选了一对，没砍价就掏钱了，我正得意，另一个瘦高的老人走过去了，又停下脚步回过头来问我：“你真的没有别的办法了吗？”问得我眼泪都要下来了。

        我不知怎么回的家，车站附近有个卖牙刷的男人，有点儿不正常，谁从身边过他都问人家，牙刷要吗？你就是来回走十趟八趟的，他也问你个十遍八遍。有点儿斜视，听见和你说话呢，眼睛可是没看你，看着桥边的什么地方呢，可是他没和你说的时候，他又像是直瞪瞪地瞅着你。也没有什么人敢凑过去买他的牙刷，那个男人做贼似的，躲在没有路灯的暗处，他猛然开口，吓得我一激灵，差一点扔了手里的东西。回头看见他蹲在地上，举着他的破牙刷向我示意。我暗骂一句，加快了脚步，生怕他追上来似的逃了。

        四
        摆地摊儿是像钓鱼一样放了诱饵等待买主。在这之前卖化妆品，并没有固定的店铺，却是和摆地摊儿不同，批发了商品自己去主动寻找买主，走街串巷换了个好听的名字叫市场开发。当时得到一个很生动形象的比喻，算是个忠告，是把成本比做老母鸡，利润比做老母鸡下的蛋。鸡蛋可以吃，老母鸡不可以杀，否则没了老母鸡也没了鸡蛋。但是老母鸡也是需要喂食的，我等不到母鸡变老，母鸡下蛋，因为鸡蛋始终不够吃，渐渐老母鸡也就没了。一地鸡毛满眼迷离，只得另寻生路。

        又曾经在一家中介公司做市场调查，跟着一位女老师去学校附近发传单，招收一些小孩子到国外去读书，但是终究觉得很玄、不踏实，最后打了退堂鼓。你得有空手套白狼的胆量，还不如当小贩靠谱。

        在那个夏天，我过着颠沛流离的日子，白天一个人到处乱跑，傍晚和红伟碰面。我在批发市场附近，大桥上，地下通道里，阴凉地儿，大雨中，骄阳下，像个没头苍蝇一样寻找着一线生机。和那些外地人争抢地盘，打架吵嘴，被城管追得几乎气绝。眼看着四下仓皇逃窜如流寇一般的小民挣扎到无力挣扎任人宰割，而宰割他们的竟然是和他们一样的穷苦人，不过是换了另外一身衣服。

        城管来袭，总有先知先觉的哨兵预先发出警告，呼啦啦大风吹，手脚麻利的小贩们提上东西瞬间跑得无影无踪。

        夏天快要结束的一天黄昏，发生了一场混战，而我和红伟也结束了这种工作。城管下班以后搞突然袭击，守望的小贩没有发现伪装的车辆，城管抓住了跑得慢的摊贩的货架子，不分三七二十一的都装上了卡车，不管是货物还是板车，一律没收。

        有个老太太慌乱中推她的小车，放的菜有点儿多，拐得有点儿慌急，铁钩子划到一位穿着大裤衩得意洋洋走路的男人腿肚子上。那男人明显被剐了一下，仍然在走着，低头看见自己的小腿肚上鲜血如汗珠一样慢慢渗出。旁边人喊起来：流血了！老太太刮着人了！先别走了哎！有人上前几步拉住老太太的小推车。男人此时抹了一手血，不相信地扎撒着五指不知所措。脚上拖鞋里都是血了，才呵口凉气——对着那仓惶的老人干瞪大了眼睛说不出话。

        地上撒落的菜叶子，破衣服，垃圾袋，沮丧的摊贩，求饶的哀嚎，也有躲到远处咒骂的，胆子大的围着卡车不让走，或者还有吃烤羊肉串的顾客，忽然发一声喊，一拥而上，较着劲推翻了卡车，又跳上去抢夺自己的别人的推车、货物，小贩和小贩，小贩和城管，甚至和路人撕打起来……直闹得人仰马翻，满大街人山人海如摇晃的树叶，很多的汽车亮着红灯，喇叭声把夜空掀开了一个口子。

        终于，警察来了，一群人跟着去了派出所，街上的人才慢慢的散了。那时已经是夜里一两点钟，我在楼上听得真切，一个喝多了酒的男人在路中间骂开车的司机挡了他的路。第二天，没有一个小贩敢出来摆摊儿，垃圾也少了很多。临街住家楼下的羊肉铺子被贴了封条，地上还有黑色的血渍。
      
        
        五
        这都是很久以前的事了。时间到了2020年，人类遭遇了巨大的灾难，千万人感染了新冠肺炎，近五十万人罹难。一切从前正常的行为举止和人际关系都打上了引号，比如握手、拥抱、聚餐、交谈，都变得古怪，甚至危机他人生命，口罩变成了日常必备，对面走过的也许是你的亲人、朋友，但是你并未察觉，人们需要保持距离，互相之间充满戒备……要多久才能恢复到从前，或者再也回不到从前，没有人知道……
        
        拐角儿路旁停了很多汽车，一个老妇人，花白头发梳着个低低的小抓鬏，胖胖的身子不耐热似的躲在汽车空隙间，挥着大蒲扇，像是在乘凉。我走到近前听到她压低声音喊“妹妹”。看看左右没有旁人，才意识到她是在喊我。低头看见她的脚边放着两个包袱，半散开着，里面是些衣服袜子扇子鞋垫之类的东西。她在喊我买丝袜。

        此后经常被她喊住，她说以前开店剩下的尾货，处理处理。她不敢到街面上去，但是她处理了十多年，把自己的头发都熬得雪白雪白了，还在那里，冬天也出来守着，好像她身后的那些树，时不时的摇一摇枝杈。

        她的女儿偶尔来帮忙，后来是她的外孙女，一个十岁左右胖女孩，她们三个像极了橱窗里的套娃，她却没好气地骂女孩子懒惰，非打着不肯来。

        疫情严重，网上商城购物很方便，我拼多多拼得顺手，似乎不出门也无所谓了。那天去小区门口取快递，瞥见街角儿一个年轻男子在卖鲜花，就想起那个老太太来了。最近半年，好像没见到她们娘儿仨。