乡村捕食记

1
    儿时的江南，在田间地头，多得是泥鳅、黄鳝、田螺等活物，捕捉它们，既为打牙祭，又有无限的乐趣。
泥鳅在水里会打浑，把水搅浑后趁机逃脱。所以只能慢慢靠近，把双手放入水中，慢慢合拢，泥鳅身上有粘液，很滑，就是快到手了也时常会溜走。泥鳅的视觉差，但触觉极为灵敏，所以捉住它们，并不容易。
  那时的沟渠都是泥土，如果水沟中的水很多，最好两人合作，和我搭档的是阿春。我用土箕放置在沟的一头，浸在水中；阿春用扫帚从另一头搅动水，把泥鳅赶过来，会合时我立即提起土箕。运气好，土箕里除了泥鳅，还会有黄鳝和小鱼，当然偶尔也会有“惊喜”——比如一条水蛇。
遇到水沟里水不多，就在两头筑起泥坝，用盆子舀干水。如果沟里没水，那就直接翻泥。泥鳅会钻进泥里，没关系，逐段翻泥就行，一般每次都会有收获。
上世纪八十年代初，村里还有很多水牛，遇到用水牛拉着铁犁耕地时，跟在后面捡就可以了。黑黝黝的土地被犁开后，很多泥鳅就翻滚着、跳跃着出现了，它们想再次钻到泥里，但是没有了水，又能往哪里跑？这时很多白鹭、牛背鹭、燕子，也会来凑热闹，为了吃虫子也不怎么怕人了。后来用拖拉机耕水田了，泥鳅就不太好抓了。
  小河也是泥鳅的生存空间，也有办法捕捉。在竹制的盛饭的筲箕上放点饭粒，压块石头沉在水中，过十几分钟后用绳子快速提来，筲箕里会有几条泥鳅——这是碰运气的方法。
有时抓到的泥鳅没几条，我就放到院子的天水缸里，扔几颗饭粒和菜叶，抓些小蝌蚪和蚯蚓回来喂，养着。泥鳅会吃水中游动的磕头虫，长大后才知道这是蚊子的幼虫，也叫孑孓。放养时间长了，泥鳅的深黄颜色会慢慢变浅，可能水缸里的生活环境，让它们失去了保护色。
抓泥鳅当然要为了吃，这可是乡间的美味，人称“天上斑鸠、地上泥鳅。”先要除去泥鳅身上的粘液，母亲把它们扔到草木灰堆中，跳跃几下后它们的身上都是灰了，再抓起来就不粘了。剪除泥鳅的头和内脏时，家里的鸡早就围过来了。鸡最喜欢吃这些东西了，第二天母亲说：“今天的鸡下的蛋，特别大。”
  煎炸的泥鳅表皮香脆，内里嫩滑，是下酒的好菜。家常的做法以红烧居多，葱姜蒜、料酒和老抽都要放。泥鳅豆腐汤，是把泥鳅煎后和豆腐同煮，味道鲜美，兼具食补功效，堪称一绝。
  泥鳅是常见的平价鱼，却有“水中人参”的美称，是高蛋白低脂肪食品，是物美价廉的乡间美味。
2
     “小暑黄鳝赛人参”，黄鳝冬伏夏出，在夏季活力十足，营养价值最高，是抓黄鳝的好时机。
黄鳝是一种鱼，体型像蛇，但没有鳞，体表有粘液，肤色有青、黄两种。它喜欢安静，生活在水边泥洞和石缝里。一般静卧在水底，夏季才出来觅食、活动。对付在田中和水沟里黄鳝的最原始、最好用的办法就是手抓。用拇指、食指和中指一起使劲，猛地钳住黄鳝头部以下的位置，必要时双手一起出动。黄鳝很滑溜，会拼命挣扎，钳住后要快速地放进桶内。
当时是电视连续剧《射雕英雄传》最热的时候，梅超风的九阴白骨爪令人记忆深刻。我觉得自己的三指神功，对于黄鳝来说，威力不亚于九阴白骨爪。
如果辨别出田埂上的洞内有货，或是看着黄鳝钻进了洞，可直接下水，用整个手臂或是脚尖对准洞口，使劲撞击，多来几次。水带着冲劲，往洞里深处灌去，洞里的黄鳝承受不住压力，会从另一个洞口钻出来。此时要眼疾手快，用三指神功如法炮制即可。如果反复强力的冲击也不行，可采用掏洞，甚至用锄头撬洞，很是费力，这是最笨的法子。
   在夜间用手电筒照，也是抓黄鳝的好法子。强力灯光一照，伏在水底的黄鳝就一动不动了，或是用手抓，或是用一种竹夹子。竹夹子有两片，上面有交叉的齿轮状齿纹，两边一合，威力很大。在黄鳝的头部下面的部位一夹，黄鳝一般很难逃脱。此时顺带也抓些青蛙，也叫田鸡，老师一直教育这是益虫，以至于我常会有罪恶感。
用钓钩钓黄鳝，是技术流的做法。钓钩用一根钢丝做成，头上磨尖后弯过来，有倒钩，穿上一条蚯蚓，看到田埂上有洞就伸进钓钩。若是洞内有黄鳝，就会咬蚯蚓，一咬就上钩，拉出来就是一个惊喜。还是就是放黄鳝笼，需要用一种细长的小竹笼，笼子内的绳子末端有钩子，钩子上穿上蚯蚓或小青蛙，绳子再系在一根小竹棍上。在秧田里或水沟里插上竹笼，傍晚插，晚上八九点钟去收，或者第二天一大早去收，收获很多。常常看见一辆自行车后座两侧都挂满了竹笼，我每次都会投去羡慕的眼光，这是专业的抓法，我不会也没有这种工具，多是卖到市场上去的。
   抓来的黄鳝如果只有一二条时，母亲切段后清蒸，用雪菜汁，放点姜片和料酒。也可以除了姜片外，不放其他东西，直接蘸酱油吃，都鲜的很。几年生的黄鳝，可以达到半斤多重，据说非常滋补，只适合大人，父亲说我们小孩子是不能吃的。
   菜场里卖的黄鳝一般是活杀，有点残忍。把黄鳝的头挂起来，用把锋利的小刀一滑，很快骨肉就分离了，拿来炒鳝丝、做鳝丝羹，极好。内脏和其他弃之不用，但据说淮扬人把黄鳝利用到了极致，鳝肠可做成炝班肠、鳝血做羹汤，鳝尾一丁点的肉可以做虎尾汤，不浪费一丝一毫的材料。活杀黄鳝一般人掌握的不多，煮熟了就相对简单了。把黄鳝在沸水中稍微一焯后过冷水，再进行“手术”剥离。这时就不需要用刀了，一片小竹片或牙签就可以划开了。
宁波人擅长做鳝丝羹。最好用猪油，猪油做的羹特别香。等油锅中的油温到七成热时，倒入黄蟮丝，放入姜丝蒜片、料酒煎炒。蟮丝熟时倒入韭芽（也叫韭黄）翻炒，也可以用绿豆芽和韭菜，韭黄味道最好。再加入适量的水，烧开后调味，把地瓜粉勾的芡慢慢倒入锅中，边倒边搅，慢慢做成羹。最后撒上白胡椒粉、香油和葱花，就可以出锅了。其味鲜香异常，是宴席上的一道大菜。
3
   忙完田间，再到河边。
   河里有虾子，捉河虾也是件乐事。
在乡下，钓虾都是用蚯蚓做诱饵。水缸底下和砖头石头下面的潮湿泥土里，有大量红色的小蚯蚓，拿来钓虾正好。钓竿是自制的，选根细竹子，系上钓线和吊钩，就行了。钓虾时提杆速度要快，否则虾容易掉进水里。高手可以在河边或湖边钓虾，有技术含量，我一项不善钓术，但在河边摸虾，我比较在行，觉得也挺好玩的。
河虾不如泥鳅聪明，有点傻傻的，见了人也不躲。在清清的河埠头边上，用个淘米的小筲箕，慢慢地移过去，轻轻地一提，几只小虾已经在筲箕里面了，捉住后放到水桶里。如果没有工具，两只手合拢也可以捉到，如果是在浑水里，就只能靠摸，纯凭运气了。万一不小心掉到河里了，也当是游泳了。我那时已经学会了游泳，大人们看到有所斩获，一般也不会过分责怪。
透骨新鲜的河虾，冲洗后用蔬菜来炒一下，就很可口。农村里不拘泥于用什么菜来炒河虾，看地头里有啥应季的，毛豆子、茭白、丝瓜、尖椒、芹菜等，都无不可。奶奶有时在屋前的脸盆里剪下一些韭菜，和着简单一炒，也香极了。
后来在饭店里看到河虾的吃法也挺多，除了清蒸或是白灼，醉虾很有特色。拿一个透明的玻璃器皿，把新鲜的小河虾倒了进去，碗底是黄酒、辣椒、醋、蒜等调制成的调料。虾倒进后，还会跳动，要在上面盖一只碗，可以清楚地看见虾在里面蹦跳、挣扎。等碗里的声音不大了，此时虾已经醉了，可以开吃了。醉虾呈半透明状，剖开虾壳时甚至还在动，有点于心不忍。但虾肉入口后，细嚼之，嫩、香、鲜，还有黄酒的酒香，实是好味。酥炸河虾时，要先用料酒、盐、姜末等腌制一会，再入油锅里炸透。配菜可以是洋葱，宁波人喜欢在河虾快熟时加入海苔。因为炸酥了，壳也不剥了，带壳一起吃，全当是补钙了。
去壳后的虾仁，不管是炒菜还是做汤，吃法很多，杭帮菜中赫赫有名的龙井虾仁，用的就是河虾仁。
河虾也可以做汤，紫菜冬瓜或是咸笋干，都可以搭配。和豆腐一起做羹，也是相当不错。
捉蟹就更好玩了。
   江河边有很多螃蟹，最有名的当是大闸蟹（中华绒螯蟹），但不多见。常见的是一种小型的螃蟹，宁波人称之为稻蟹或江蟹。有一种外壳是青色的，俗称烂墨水，味道一般。另有一种红稻蟹，蟹壳和爪子是红色，颜色漂亮，味道也好。稻蟹喜欢栖居在江河边泥岸的洞穴里，或隐匿在石块和水草丛里。稻蟹挖洞是本能，也是抵御敌害的有效方式。
秋日的稻蟹最肥美，但最容易抓的是在夏天闷热的雷雨前后。雷雨之前天气闷，螃蟹会爬到洞外透气，雨后它们要呼吸新鲜空气，也多在洞外。如果螃蟹在洞口没有完全出来，但能看得见，把割稻的沙尖往洞里一插，堵住它的去路，它只能仓皇外逃，用左手一扣就能逮住了。捉时有技巧，弄不好就会被螃蟹的大钳子钳得哇哇叫，严重时会流血。最好抓住蟹壳的两侧，它的大钳子夹不到你的手；或者用手掌整个包住，连泥带蟹一起扔进桶里。
江边有一些石块，退潮时会露出水面，石下常有螃蟹。翻动石头时，有时一下子就跑出来好几只蟹，逃的方向还不一样，这时就有点手忙脚乱了，恨不得自己象哪吒一样有三头六臂。有些螃蟹就钻在石头缝里，如能看得见，就用两根长筷子左右包夹，把它捅出来。如果工具不够长、而石头又搬不动，就只能望蟹兴叹了——这么聪明的螃蟹总是最大个的。
最笨的办法就是掏洞了，泥比较硬的就用小锄头，泥软的地方就直接用手掏。蟹洞弯弯曲曲，一般有2-3个出口，有时我辛辛苦苦把一个深洞掏到底，它却从其他洞口逃走了，白忙乎一场。蟹洞掏到最后会有点水，看不到底，伸手进去，被钳住是常有的事，常会哇哇大叫，但有时也会有惊喜——洞底常会有好几只螃蟹。
弄的一脸一身的泥巴回家，如果收获还比较大，比如有半桶的螃蟹，母亲一般不会责怪的，毕竟是“创收”了。洗净后，用油炸透的螃蟹是连壳都可以吃的。一般舍不得这么费油，就红烧，放点韭菜或小葱就好。也可以放在饭锅里熯，和饭一起蒸熟后，蘸酱油吃，那个鲜味不得了。我有时猴急，抓到后就在野外烧烤，用火柴点燃枯枝败叶，烤熟的稻蟹异香扑鼻，闻到就流口水了。我还试过煨，在窑炉或铁炉上按住稻蟹，直到蟹壳变红、蟹香飘起。
    这种小螃蟹其实肉不多，我最喜欢的还是腌制。母亲用海盐腌制几个小时，待螃蟹死去，倒去苦汁，加辣椒、姜蒜、酱油、白酒等调料，再腌一晚上就可以吃了。用腌稻蟹下泡饭，尤其是那蟹壳里的膏，味道是绝对的鲜，是能多吃一碗饭的。
如今故乡的农田依旧，但是水田里再也找不到泥鳅和黄鳝了，想吃只能到菜场去买，都是养殖的，不是儿时的味道。倒是江边的螃蟹还是很多。
去年小暑那天，我回乡下老家。天气晴好，因为少云，天碧如洗，温度不算高，但无风，感觉很闷。晚饭后出门散步，还是热，本来有点懒得出门，但习惯了饭后走一走。另外陪父亲喝了一小杯新泡的杨梅酒，高度的高粱酒泡的，下酒的毛豆味道好，我吃的有点多，要出去消消食。
来到江边，江堤两边竹木丰茂，蒹葭苍苍，听蝉鸣一片、鸟声阵阵，顿觉暑意甚浓。看到邻家大叔蹲在堤上，拿着一根竹竿，走近一看，是在钓蟹。不一会就见他提杆钓上了一只江蟹，放入旁边的塑料桶中，桶里已经有二十来只螃蟹了，个儿不算大，但都是红钳蟹，美味也。心中不免有点痒痒，问之用啥做饵料，答曰是猪肉皮，这也太简单了吧？看不到七点，天色还没暗，于是回家去拿工具。拿了一根竹竿，除掉多余的竹梢，正愁找不到比较坚实的绳子，父亲拿来了以前的种田绳。这是种田时专用的，塑料材质，绳子的两头拉直后插在田中，防止秧苗插歪或是插错地方，一行是一米宽，共插六株秧苗，故种田有“摸六株”之称。如今家里已经很多年没有人工插秧了，但这种田绳父亲一直舍不得扔，今天让我做钓绳，也算是难得了。家里没有肉皮，我只好用一块肥肉代替，另备了一块瘦肉。
提了个桶，又回到江堤上，另选了个地方，看底下有江蟹，就把钓绳和诱饵放下。这是以前修建的江堤，底下只是石块垒砌，没有用水泥封死，故留有很多洞，螃蟹刚好可以做窝。下钩要轻缓，动作大了，有的蟹就吓得跑进洞里去了。胆大的会用钳子来夹，这时就可以提杆子了，但常常螃蟹夹的并不牢，并没被吊起来，偶尔才能钓上几只来。这时我才觉得大叔用肉皮做饵的妙处了，肉皮韧性大，不容易破，螃蟹上钩快。而我用的肥肉被螃蟹夹了几次后就撕成两半了，换上瘦肉更是不行，很容易散。
天色暗了，诱饵也快没了，才钓了十来只螃蟹，心有不甘。放下吊杆，拿出手机，打开手电筒功能，往堤上一照，发现堤上居然有螃蟹。江堤上有个水泥浇筑的突起，宽约二十厘米，刚好可以走一个人，里侧是土堤，外侧是光滑的水泥壁。可能是突起两侧比较凉快，很多螃蟹都爬上来乘凉了。我慢慢移过去，看到突起上有蟹，用手掌一扣、一抹，直接扔进桶里了。对于爬在水泥外侧的螃蟹也是同样处理，只是要眼疾手快，否则螃蟹一松爪子就掉下去了。突起里侧的螃蟹相对灵活，见人来急忙就跑，但能逃到哪里去？除非跑进洞里，但洞并不多，有时看螃蟹马上要爬到草丛里，顾不上用手，直接用鞋子踩住。可怜我太匆忙脚上穿的还是皮鞋，此时也不管了。西裤也不管是否粘上泥了，或蹲或跪，一切以抓住螃蟹为最高原则。总比在江堤下掏洞抓蟹干净多了，风险还是有，一不小心手指会被蟹钳夹住，即便是被小螃蟹夹住也是挺疼的。但这些都顾不得了，连蚊虫的叮咬也不觉得，汗出如浆也不管，最多在汗水蒙住眼睛时才去擦一擦。我猜想此时我的肾上腺激素一定分泌很多，这也是让人乐其不疲的原因所在。等我感觉有点腰酸背痛的时候，一看时间快到八点了，抓的螃蟹也有小半桶了，约有百来只，拎在手中有点分量了。
    那就回家吧，明天让老妈炒一盘，可以做下酒菜。剩下的腌制一下，那味道，下稀饭非常惬意。