母亲的狸猫走失了

母亲的狸猫走失了 汤如浩
　　昨日如果重现，一切将灿烂无比。 　　其实，对于习惯于回忆的人来说，重现与否，已然不重要了，重要的似乎是一个过程，一个过程盛装亮相，灿烂绚丽昨的烟花般绽放，最后，只留存最耀眼的那一瞬，几乎就足够了。 　　我相信乡村的所有皆有灵性。 　　母亲的黑色狸猫突然好几天不见了，早晚都没有踪影。母亲心里搁了一件事，一副心神不宁的样子，烦燥异常。那几天，我呆在母亲身边，洗刷完毕，从田野里转悠一圈回来，吃过母亲做的早饭，又会在小巷中走来走去，转来转去。夏天的日子，活计比较少，我整天无所事事，也有些不好意思，就喂喂鸡，喂喂猫，喂喂偶或落在院落里叽叽喳喳的麻雀。母亲吩咐我将狸猫的早餐摆在客厅的角落里，将盛沙子的衬衣包装盒里的沙子重新换一回，打扫到后院去——那相当于是狸猫的卫生间，母亲对卫生的要求，向来是蛮高的。我又自觉将地面打扫了一遍——但狸猫还是没有回来。 　　母亲急不可耐，反复地叙说黑色狸猫的种种好处，这样那样，满满当当一大堆，像在夸耀哪个孙儿的种种好处优点，如此这般，是把它当作了家中不可或缺的一员，我知道的确也是如此，农家与猫，有着天然的依存关系，如果生生割裂，那是极为不地道的。加之，这些年，孙儿孙女渐渐长大，上班的上班，上学的上学，读书的读书，说话唠嗑，家里面的人还真是少许多了。那头曾经在院子里总爱尥蹶子的黑骡子也被弟弟卖了，嫌它没有什么经济效益，院子里没有了黑骡子声嘶力竭的叫声，倒是清静了许多。除却偶尔串门的人，平日里出出进进的，也就是猫啊鸡的，傍晚的时候，鸡狗都有自己的卧室，咕咕哝哝回去说它们的话了。父亲和母亲相依为命，狸猫在饭桌和睡房之间穿梭往复，在睡榻之侧憨卧或者嬉戏，像一个老是纠缠人的孩子，说不上厌烦，也说不上喜欢至极，但总是填充了家里少有人的空白，的确不能少了的。 　　我记得以前母亲对猫是比较厌烦的，我记得她对猫的臧否，捉不捉老鼠倒在其次，按照她的说法，关键是，猫腻歪在炕头，走来走去的妖冶妩媚，像个不正经的风骚女人，骨子里有一股狐媚气，她向来是不喜欢的。以前，我家里最亲近人的家畜当然是狗，白色的狗，黑色的的狗，枣红色的狗，那些年，出出进进，轮换的是各色各异的狗，和渐次长大的四个孩子。父母亲外出的时候，留下一个或者几个孩子，汪汪汪，狗整夜里咆哮，没有哪个胆大妄为的人物敢越过雷池半步，毕竟，凶猛的狗足以让他们胆寒的。猫是没有的。猫崽有时候被我们从别的孩子那儿抱养过来，母亲总会骂着我们送回去，似乎对老鼠在仓房跑来跑去的事情早已遗忘殆尽了。——但对于上门无私帮助我家捕捉老鼠的外姓猫，她倒可以大方地扔给诸如熟土豆块之类的食物，以示友好。于是，我们断定母亲的不喜欢是有内外之别的。大妈婶婶家的猫，有时候我们可以借过来几天，理由当然是仓房里的老鼠又泛滥成灾了——这样，我们又可以摸摸狸猫的这儿那儿，和猫耳鬓厮磨好些日子，而母亲就无话可说了。 　　我们上学读书的那些年，正是包产到户的那几年，风调雨顺，地块也很是肯长庄稼，小麦、油菜、豌豆……都可劲地长，荒草也可劲地长，三十六亩土地要清理一遍杂草，没有一两个月是不成的。清理杂草，护理庄稼，当然几乎全是母亲一个人的事情，劳动量就可想而知了。父亲觉得在小学校当民办教师已然是鸡肋了，辛苦不说，关键工资少得可怜是问题，多次说要下来的，被母亲断然拒绝。母亲的理由也很简单，她认为，生产队的那些年，孩子小，工分少，每年都口粮不够都熬过来了，何况现在呢？教这么多年学，五十多岁了，下来又能怎么样？我不知道那时候母亲算是有眼光，还是下意识的一种反应，但时隔多年之后，父亲终于转正了，这当然是后话。不过现在想来，那时候母亲的朴素思想，即便来得毫无缘由和来历，可到头来，总归还是得到了一个比较令人满意的回报。 　　母亲具体什么时候开始养猫，说实在话，还真是记得不太清楚了。恍惚记得似乎从最小的侄子上中学开始吧，忽然间发现，屋子里喵喵喵的，那只狸猫就出现了，钻过来窜过去，捉老鼠或者嬉耍，活蹦乱跳，或者依偎在母亲抑或父亲的身边，呢呢哝哝，温驯有加，俨然是家庭的一个成员。我戏谑母亲说：“你不是不喜欢猫吗，为什么又？”母亲不好意思，总掩饰着说：“还不是你爹，总是说老鼠多，粮食被糟蹋得不得了，也真是的，你看看仓房就知道了。”我们就呵呵地笑，这时候，母亲当然是最高兴的啦。这往往是假期，暑假或者寒假，我和妻子孩子放假了，侄儿侄女们也放假了，有时候，哥哥嫂嫂们打工也会回来，母亲的房间里，又会热闹起来，人声鼎沸，串门的人也会多起来，欢歌笑语似乎也就多起来，这样的时候，空气里似乎都有欢乐的因子了。 　　但相聚总归是短暂的。过一段日子，大伙儿陆续离开了，上班的上班，上学的上学，打工的打工。母亲父亲的身边，一下子就冷清了。特别是今年，大哥大嫂认为零零星星的打工时间，总归是不能保证有足够的收入，过春节之前，就和弟弟商量，他承包的土地由弟弟耕种，而他们夫妇二人，则可以双双到新疆去种地或者打工，去争取有更大的收获，因为去年有好多人，收入都是极其可观的。两个侄儿都到远方上学去了，需要亲情的温暖，但他们更多需要的是足够多的人民币，两个大学生的学费伙食费一应俱全，是一笔不小的开支，如此这般，又有什么办法呢？母亲起初是不太赞同的，认为在家千日好，出门万事难，但最后也只有默认的份儿。金钱的问题上，谁也没有太多的办法，耕地的收入极其有限，旁近打工，总是零零碎碎，就任他们去了。 　　一下子就空出两个院落。 　　白天倒好说，到了晚上，两个院落里空空落落，但都得有人，小仓房里的那几袋子小麦啦、油菜籽啦、面粉啦，院子里的拖拉机啦，墙角的几根断木头啦，菜园子啦，都得照看好，家里值钱的东西虽然没有多少，但他们回来毕竟都用得着，这样光荣的任务，就交给俩老人了。每天晚上，母亲一个院落，父亲一个院落，他们每个人面前摆的都是二十一寸的旧彩电，咿咿呀呀，花花绿绿的，其实都是些不吸引老年人的肥皂剧，还有就是冗长的广告，吹嘘这吹嘘那，有什么意思呢。何况，到底老年人了，他们又没有多少瞌睡了，夜晚其实是很长很长的。——白发的老人留在偌大的房间，漆漆的黑夜蔓延在无边的乡村，鸡鸣犬吠的热闹早就隐去了，各家的小院院门紧闭，只有呼呼的山风掠过高高的白杨树梢，掠过空无一人的院落，卷起落叶衰草，飞腾到高高的屋顶，又噼哩啪啦跌落下来，只有嘎嘎的声响划过耳际，漫漫长夜，漫漫无边，这就叫寂寞吧。 　　母亲养猫的事情，我想，根源就在这里了。 　　我忽然记起小时候来。那时候，我们家有六口人，房子只有三间，除去一间当作仓房的，剩下的两间，按现在的标准来看，无非就十来平方左右，住了我们一家人，兼做厨房和卧室，大大小小的物件，多多少少的人，总归是拥挤不堪。母亲或者父亲有时候生气了，总是嫌我们吵闹得厉害，骂出门去，赶出门去，他们图的是耳根清静。但无论怎么样，那时候，母亲和父亲是不会有点滴的寂寞的，因为吵闹已经够厉害的了。现在，条件比那时候好了不知道有多少倍，可事情却总不是原来想象的那样，母亲养的那只黑狸猫俨然是家庭的一员了，有时候堂而皇之地蹲坐在沙发的正中间，双眼左右逡巡，灼灼有光，比以前我祖父的样子还更有家长做派，可母亲还总是哄着它，惯着它，好吃好喝好睡，待遇比我们小时候好不知多少倍。 　　母亲念念不忘念叨了几天，猫似乎有灵性，像知道母亲的心思似的，它居然安然无恙回归了，它活蹦乱跳地回来了，毫发未损，真像做梦一样。母亲喜出望外，我们也长舒了一口气。看着猫在客厅地面卷起尾巴走来走去神气十足的样子，我真是感慨万端。 　　 [ 本帖最后由 汤如浩 于 2012-11-1 18:29 编辑 ]