人生几何：端午

    老家的端午节，跟屈原无关。这话有点武断，事实上我也不确定它的源起。只是，我的爷爷奶奶和父母，的确都不知道有屈原这号人物。这并不妨碍他们开心或者不开心地过节，吃粽子。赛龙舟的习俗，在我老家同样是没有的，至少当年没有，虽然英语称呼这个节为龙舟节。我们就只是包粽子，里面是糯米或者小米，也会加几颗枣子和花生进去，蘸着白糖吃。肉粽子是我到上海后才见识，也挺好吃，叶子包起来又快又好。就像她能做好的多数事情一样，其实她并不喜欢包粽子，做得好的确可以跟喜欢无关，凭责任心和天赋也可以。娘包的粽子是那种长方体的，两扇粽子单独包好，扣在一起用稻草捆起来。这种我倒是会包，虽然也包不快，不像三角粽，完全摸不着头脑。我这样的，在那个男人一辈子难得下一次厨房的老家，就算是男人中的家务标兵了，但到了上海娶了叶子，头衔就成了家务废物。


    包好的粽子，按照老家习俗是会送给亲朋的，根据礼尚往来的法则，对方也会回赠。其实说“交换”更简单，只是习俗背后的意思远不是以物易物那么简单，别问我多复杂，我其实也不清楚娘跟婶子大娘们手中的那本人清账。当然了，作为执行者，我和我的小伙伴们可以对其进行简单化处理。三十几年前，暮霭沉沉，在村里的某条小巷里，几个小孩像地下党接头那样，沉默而迅速地交换彼此手中的粽子，然后各回各家。多年过去，我甚至已经记不清他们的名字和长相，却唯独记住了这件事儿。我其实不太爱吃粽子，每年图新鲜吃个一两个吧也就。但娘总是包不少，吃到后面就很郁闷了。不过，粽子蛋是我爱吃的。煮粽子的时候，一起下锅煮的鸡鸭鹅蛋，那外观跟茶叶蛋类似，但味道别有不同。说起来，也多年没吃过了。


    粽叶，叶子用的像是芦苇叶子，窄窄的长条，而我老家用那种阔大的。娘说是“菠萝叶子”，我小时候从未怀疑，直到后来看了一篇介绍“槲包”的文章，才发现那东西是槲树叶子。“是娘记错了。”那年端午我笑着跟叶子说，然后百度槲树给她看，却发现在百度百科那里醒目的写着“大叶波罗”。娘走了十四年了，她走的时候是初春，还没到端午节。我不是很愿意去回忆她，倒不是怕想起来难过，最怕的是，每回忆一次，回忆就会失真一点。回忆终归不是调取存档视频，很多细微之处，大脑是会自动“脑补”的。这种失真，会让我觉得，我离她又远了一点。不过，我总归会记得，这个世界上，曾经有且只有一个女人，亲手给我的手腕脚腕缠上五色彩线，就像有且只有一个女人，给我的手指戴上戒指。


    娘说，端午后的第一个下雨天，把这些彩绳解开，放在雨水形成的水渠里，它们会变成天上的龙。可惜老家不上上海，那里很缺雨水，有时候要等很久。更尴尬的是，碰上一场不大的雨，地上雨水勉强形成了小溪，我把彩绳小心翼翼地放进去，眼看着它随波逐流了两米，搁浅了。这时候，要不要捡起来，重新漂一次，或者改天再漂，就成了一个很纠结的事儿。我“放生”过不少彩绳，颇有一些，一直流出了视线之外。虽然我从未见过一条龙回来打过招呼，但有了“大叶波罗”那事以后，我不再敢轻易质疑娘的话了。或许，它们回来过，只是没有遇到搬家后的我；又或许，叶子就是其中某条红绳的转世，她脾气不好，没准是埋怨当时搁浅了，我没把她捞起来。应该是这样的，要不然，这么好的女孩子，凭什么就嫁给我了，当年我比现在穷多了，且跟现在一样不会甜言蜜语。


    端午假期的最后一天，叶子和岳母带着天天去学钢琴，我在家休息。“你中午去菜市场买些基围虾、小龙虾和五花肉。”叶子如是嘱咐，并把每种东西的大致单价告诉了我，还详细介绍了如何选五花肉。“人家菜市场又看不出我不懂，价钱上不会坑人的。”我嫌她啰嗦：“最多品质上差点。”叶子看了我一眼，没说话，不过我读懂了她那个复杂的眼神，包含着对我“还有点自知之明”的欣慰和“你也就这点出息”了的难过。基围虾和五花肉买起来都很顺利，小龙虾却遇到了难题。“人家就只有23一斤的了，没有你说的14-16的。”我给叶子打电话。“那都是大的了。”她沉吟了一下：“你就少买点，买两斤吧。”“买个三斤吧。”我说：“晚上你闺蜜不是过来嘛，总得够吃才行。”听得出，她在那边挺开心的。我买了三斤半，挨个挑的，膀大腰圆那种。等叶子回家跟她说是三斤，她一过称，挺开心，然后又开始埋怨我挑的时候不细心：“这几个这么脏的，你也要？”


    叶子陪天天下课回来，就马不停蹄地下厨烧的晚饭。除了小龙虾，还有红烧肉、葱姜炒花甲、茭白炒肉丝，萝卜干炒大豆，蒸茄子，糟卤毛豆和排骨冬瓜汤。基围虾没烧，她闺蜜嫌菜太多了，阻止了她。我对小龙虾兴趣不大，就吃了茄子和萝卜干，喝了点汤，天天则是爱吃花甲、红烧肉和排骨。我们爷俩吃完的早，天天想下楼去玩，被他外婆阻止了，理由是外面刚下过雨，地上都是湿的。天天却没那么好糊弄了，嚷着：“我们三点回来的时候，地上就快干了！”然后，跑过来向我求助，我对他说：“你去问妈妈去。”叶子给出的条件是：“先默写一遍拼音，再弹钢琴，然后可以下楼。”小家伙还想讨价还价，又来央求我。我说：“妈妈已经退了一步了，你就抓紧吧，我先下楼扔垃圾去。”


    老太太阻止的原因我清楚，天天回来后洗过澡换了衣服了，再下楼肯定又是一身汗，还得洗澡，更烦的是，梅雨季节，衣服洗了不好干，阳台都快没地晒了，而她又不信任洗衣机的烘干。经历过一些事儿后，如今我对老太太已经爱不起来，但是，我明白人家的辛苦。对天天，我从未说过一句老太太的不好，都是说她的好话。只是，天天不懂，我不知道，他什么时候能懂。孩子就是孩子，他看到了叶子总是批评我，却看不到，叶子会特意给我包我爱吃的粽子，并在很多方面迁就我......

河蚌赌徒 2020年6月29日