灵河

   童年的河流——小溪，瓯江的支流。不知多少次出现在我的梦里，我叫她灵河——私下里的昵称，类似一个仪式，我希图与之建立隐秘的私人关系。
   村子坐落在山脚，依傍着灵河。灵河两岸是错落有致的木屋，还有洗衣、洗菜的村妇。太阳下山了，灵河岸边只有萤火虫在草丛里飞舞，萤火虫飞到谁家，第二天那家准有来客。村妇们再三叮嘱自家孩子：“河里有水妖，一闪一闪的萤火是水妖的眼睛。天暗了，不许到河边去，让水妖摸了，会生病。”
   经常有生了怪病治不好的村人，请阴阳先生到河边做法事——请求河妖高抬贵手，放过他/她。摆下桌子，放奇数碗菜，点上三只香，烧纸叠的金元宝。贿赂完了河妖，虔诚地拜祈：“河神，我们无知不小心冲撞了你，你大人大量……”
   童年的我，每每疑惑，怎么河妖又是河神？想问又不敢，大人说，乱说话的小孩，惹恼河神，会变哑巴的。
   每过三年，在七八月的时候，灵河同一个位置都会溺死一个人。溺死的以小孩居多，偶而也有想不开跳河的老人与妇女。我们那把这叫作“河妖找替身”，替身值守满三年，找到下一个“替身”，才能换来自由。每三年，一个循环，从无间断。
   只有一个人例外，敢夜晚在灵河边走——花妹，面目清秀，神志不清的女子。小孩子们，远远看到花妹，就“嚯”一声散开，“疯婆子花妹来了。”
   小时候的我不合群，总一个人坐在大树底子喂蚂蚁，望着天空变幻的云朵发呆。花妹靠近我，并没有发觉。树底下有几只空易拉罐的瓶子，一群蚂蚁沿着易拉罐瓶的边缘爬着。花妹也坐下来，她指了指瓶子说：“娒，你认识瓶上的字吗？”我抿紧嘴不说话。她拿走地上的易拉罐指了指上面的字念道“健力宝”，自顾自走了。
    我不认识连笔字。心中暗暗纳罕“怎么疯子会认识字？村里不疯的女人，倒没几个识字。”
    邻居百晓婆看到花妹咬着手指傻笑，摇了摇蒲扇叹息到:“花妹原本是十里八乡，文化程度最高的女子，她当年的读书被人顶替了，就慢慢神志不清了……”
    童年的村子不在了，灵河不在了——那里变成了一个大型的水库。不知道花妹是否还存世，若在，应该有六十好几了。