守灵夜（一二三）

一张旧八仙桌上，摆着三个电筒：红色、蓝色、紫色，有大有小，如果摁亮开关，灯散发出的光大小不一。旁边是紫色 “老年”手机，一到整点，就会有标准清亮的女声报时。“现在是北京时间二十三点整。”这声音无力的掉进守灵人的脑子里，像投往偏僻池塘的石子。守灵人依旧没精神，一双眼珠却往桌子上一瞟，看看香烛有未燃完，以备续点。八仙桌靠内是祭祀的鱼、鸡、果品，米升临时做的香炉烟雾萦绕，后面隐隐浮现出一张笑吟吟脸，是老去的脸，熟悉，在守灵人记忆里早安家落户。一张遗照。
我奶奶的遗照。

据来守灵的二奶奶讲，这张照片是你奶奶老早准备好的。前些年，有人来村子里走，说专门拍这种照片。拍照人停在哪里，附近的老人便围过去。拍照人想必还动了喇叭之类的工具，才让极为敏感却又耳聋的老人们听到。他的声音是和死神签订过契约的。很多老人围着拍照人，笑嘻嘻七嘴八舌。这些老人当然也和死神签了契约，不过，不晓得的是，是不是他们自己认可、允诺的。我奶奶拍了两张，一张拍出来，她一看，觉得不好，摇摇头，请拍照人再拍一张。这张就是现在看到的了。哎，不知去和死神见面是不是她精心准备的，不过这张遗照是。我对二奶奶讲，那么你也有喽。她说，我也有的。是白天的事情。

遗照紧紧搭在木挡板前，挡板后是黑漆漆的棺材。棺材原来放在我家楼上，堆在空处。我经过那里时，会很害怕，不敢张望棺材。棺材是老早准备好的。都这样。比方说我更早去世的爷爷，他那时候晚期癌症，家里没钱治，当然有钱治也不管用。于是就先给他准备着了。木匠师傅就在门前打造棺材，人人“咯滋咯滋”踩在刨花上，打量着棺材成形。爷爷也在看，成模样时，他说有点小啊，会挤。他还想改，但是已经没办法了，都成这样了，没法改了。何况，原木也是生就的，巧妇难为无米之炊。将就吧？将就就将就吧。最终，他没有像村子里另外一个老人躺进去试了。刚做出来的棺材没上黑漆，还是木头，看起来还嫩，还不觉得害怕。一上了漆，惹上了那种色调，整个都不干净了，就和地狱和死神搭上关系。这种黑色就和村子里的夜晚一样。黑夜降临，山峦也好，屋檐也罢，都似乎被换了灵魂，变得神秘而可怖。它们应该是相通的。也许是知道黄泉本是黑暗，准备的棺材，也要入境随俗？

奶奶生前说，她死之后，要去梁家寨。去就是葬。说了不止三四次，十来年了。她是有私心的，爷爷葬在东边的山头，据说爷爷生前总骂他，所以她死后要去梁家寨，梁家寨在西边，这样离得远远的。最后事与愿违，他葬在了爷爷坟旁。伴着黑色棺材进入了地底的“黑”里。“黑”里面有什么？什么也没有。有有时并不可怕，没有才让人担忧。

她已经在“黑”里面一段时间。现在是初夏，初夏的晚上，凉风习习。我翻开过去记下来的便签：“因为春天，万物生长。这是老套话，老套话有新的时间、新的元素，以及新雷，新雷和旧雷其实没两样，它不过是邮差，电动车轮仄过时的响动，意思新的时间给你邮递过来了。接着是春雨，润物细无声。”那时写到春雷时，就想起了守灵晚上的雷声，到现在看到时，依然能想起。

是凌晨，也许更晚。雷声顺着大门旁窗格子进来，身后，紧紧关上的大门外，黑色的山峦，是黑色，是“黑”，春雷在“黑”里面混不自在，顺着窗格子进来了。这算是一个晚春，人人都说，二零一八年的冬天是个长冬，偷了秋天的一些时间，盗了来年的春天。奶奶毕竟没有走出漫长的冬天，就是说，这声春雷她已经听不见了。造化一样的，春雷迫不及待的往她这里，从“黑”往屋子里面躲时，她却又不得不去了“黑”那里。春雷一声接着一声，在下半夜的“黑”里面发声，发生。

守灵夜（二）

奶奶生前还害怕屋后的刺山神。这倒不是一般的山神。一般的山神有大有小，大的塑有神像，白发苍苍，又因为人的一厢情愿，常常塑得和蔼可亲，受人香火，塑像前一团红色香的细杆子和灰烬。似乎一切中国神佛像都是这样，都被人为的柔和化了。东南亚的佛教佛像面目狰狞，看了就让人害怕。小的山神庙可以是几块砖头挪在一块，简单，象形，上面有烧过香的痕迹，那便更可肯定是山神庙。

刺山神，也可以叫次山神。顾名思义，带刺的山神，或者说山神之次。那座刺山神庙在屋后邻居菜地里立着。我没有走近过，远远看着，刺山神庙妖艳，红红绿绿的，让人害怕，背肌生凉。拜刺山神就和养小鬼差不多，这是我们湘西人的看法。

刺山神庙是屋后邻居供的。

我曾经问过本地的老先生，刺山神又有“四山神”之说，据说四山神也是玉皇大帝座下的神，和灶君一样，爱说三道四。

这些都是神话以及传说。但我奶奶信。不仅仅包括供庙的A方，还有与A对立面的B方，甚至围观者C方、D方，都是宁可信其有。就是说，我奶奶活在一种恐惧之中。川端康成讲，老人的邻居是死亡。我奶奶并不害怕死亡，她已经为死亡做出详细的准备（譬如遗照、入殓的衣服、放在棺材上代表年岁的棉线），她害怕的其实是等待死亡，是到达死亡那个具体又虚无缥缈的点的过程，这个过程黢黑一片。我把它称之为“黑”。

做个置换，“老人”、“邻居”、“死亡”“恐惧”，老人的邻居也许并不是死亡，而是恐惧，恐惧再过去才是死亡。也即，“0”最终到“1”，总经过“0.5”。

日本有一部叫《冷暖人间》的电视剧，也叫《人世间有鬼》。有趣的是它的标题，对于不会日语的我，去看日语标题时，大概会看成渡过世间的人都是鬼。这部剧据说拍了几十年，几十年下来，好些主角都去死神那里报道了，电视剧依然继续。电视剧终不过一个结局，却需数十年来完成。

葡萄牙的萨拉马戈写过一本《死亡间歇》，讲述某年某国元旦午夜，死亡停止，也即，死神不限期的停止工作，短暂而又漫长的“长生”让人类饱尝生的喜悦，然后：奄奄一息的病人求死不得，那种将死未死的状态不仅让自己、更让家人、以及让医院、养老院、殡葬行业，乃至整个社会陷入一种濒于瘫痪的困境……多米诺，又不仅仅是多米诺，牵一发而动全身，雪球越滚越大。当然，小说里面的死神终于又正常工作了。死神不过是将从生到死的距离拉的更长而已，命运的线就纠缠成一团。

记得读书时，学习数字有顺序，先学“1”到多少，然后学习小数点，学习分数，学习负数。简直无法相信，“0”到“1”之间，有“0.5”，“0.51”，“0.511”……从生到死，是要走过漫长的脚步。


守灵夜（三）

奶奶死后，她的遗物该烧掉的烧掉，不烧的“过火”，过火就是将那些遗物在焚烧遗物的火焰上绕一圈，走个形式。意思这已经烧给你了，别再在阴间惦记着这点东西了。这是风俗。

奶奶那几只电筒成了烦心事，烧还是不烧？

往常过年回家，呆在家里，一到晚上，乌漆墨黑的，要去井里打水，或者去厕所方便，有一段黑路，很需要手电筒。父母包括我，在外面哪里会用到手电筒，当然也不会准备，于是只好用着奶奶的。她的电筒有好几个，刚刚已经说过。我们谁用好，将电筒放在桌子上一会儿，就会发现电筒不见了。刚开始我们很奇怪，后来才知道，是奶奶收了起来。她收电筒如此之快。后来大家习惯了，谁要问：“电筒呢？”就会笑着回：“怕不是被收起来了。”“我才没有收呢。”奶奶说是这么说，可又不知从哪里将手电筒拿出来。她对手电筒很看重。

烧了，可惜，还能用。不烧，怕她因此惦记。

说起来，有段时间，我也几乎天天使用手电筒。读书时候，我不在学校寄宿，和很多人一样，晚自习之后回家，回家就要带手电筒，以在黑夜里照明，照得地上白花花的，像白色大骨朵花。往远山，便能照到远山，肉眼却看不见光柱到达处的模样。往天空，是否就能冲出云霄，到达当时看过的科幻小说所谓的外星球？

当然，奶奶使用手电筒，也是为了照明。我有时候想，也许不仅仅是照明。为了什么？哦，驱散黑暗里的恐惧，包括对刺山神的恐惧。一想到这儿，我就似乎明白了。我们当时用的手电筒，我们只不过用作照明的手电筒，随便放在桌上，她却这样郑重在意，不过是她抵抗“暗“的武器。我们太不重视她的武器了。

人其实是知终将一死的，只不过要渡过太多的恐惧，手里就想有个桨。

有一天，早上五点多，我在租房后新筑红色小道走路，不知是否靠小河，还是植物与大地本身的缘故，空气中散发着浓烈的气味，好闻。这是郊区。遥遥往城市那边张望，城市还没睡醒。路灯忽的灭了。与市区相反的方向，山上隐藏着坟墓，清明已过了一个多月，还有人们上坟留下的残骸。看到那些坟，我想起了我奶奶。