别人的故乡

　　别人的故乡
　　常常有人问道：“你的老家在哪里？”老家，就是故乡。我常常很迷茫，后来，问的人多了，就用父亲的故乡来回答。渐渐的，在心里，便把别人的故乡当做自己的了。看来，人是要有故乡的，否则，就成立没有根的云朵，不知飘向何方。
　　在我的意识中，我是寻不到自己的故乡的。小时候，跟随在外工作的父亲，到处辗转，居无定所，这儿两年，那儿三年，哪儿都是家，哪儿又都不是家，我不知道哪儿算是自己的故乡。所以，在小时候的印象中，故乡一词是一个很模糊的概念。后来，参加工作，成家生子，定居在这个城市里，但这里就是我的故乡吗？我不知道，也说不清楚。每每谈论起有关故乡的话题，我总是在头脑里寻找那些关于故乡的印记。例如一棵老树，一条小河，或者是一个能够承载我童年的梦的小院。然而，我总是茫然。
　　后来，到乡镇的学校去辅导，我到了父亲的故乡，在辅导之余，顺便到父亲出生的小山村看看。我似乎一下子就找到了故乡的感觉，虽然那个小山村是那样破败不堪。但那连绵的群山，那蜿蜒崎岖的山路，那稀稀落落在村头的矮树，还有那错落在山坡上的房屋，让我印象深刻。这不就是那些文字中，画面上或者影视剧里常常提起的故乡的情形吗？从此，关于故乡的印记就植入了我的脑海，而且随岁月而愈加深刻，以至于每每走进我的梦境里；从此，我便有了乡情、乡愁，便常常产生思乡的情感。
　　父亲的故乡是赤峰西北部的一个非常偏僻贫穷的小山村。交通不便，纬度高，无霜期短，缺水、缺粮、缺柴，生存条件很差。但那是父亲的出生地，是我至今唯一可以找到的可以称之为故乡的地方啊，它再贫穷落后，我也难以将它忘却，常常会产生去看一看的冲动。
　　寒假的一天，冒着刺骨的寒风，我驾车驶向了故乡的路上。
　　下了高速路，沿蜿蜒的山路颠簸而上，站在高高的山岗，看见大山的怀抱中有一个小山村，那就是我的故乡。确切的说，那是我父亲的故乡。
　　前几天这里刚刚下过一场小雪，路面上时常会看见冰雪覆盖的情形，本来就崎岖不平，现在就更加难走了。刺骨的山风贴着山脊“飕飕”地刮过，卷起地上的沙砾和积雪硬生生地击打在身上，脸颊，我只好背身掩面，顺着山坡望过去。
　　崎岖的山路顺着山势蜿蜒而下，像一条长长的绳索缠绕在荒凉的山坡，跌落到山底，将那个小山村连接起。枯草早已被连年不断的山风刮得无影无踪，即便有星星点点幸存于山坳中也被积雪所覆盖。只有几株瘦弱的小树在呼啸的山风中悲鸣。空无行人的黄土路袒露在荒凉的山坡上，就像一曲不知源于何时，又不知何时结束的民谣，缠绵而忧伤。
　　或许是天气寒冷的缘故，村里不见一个行人。偶见一条路过的狗，也只是毫无兴致地朝我们低吠几声，便匆匆钻进自家院里。站在村头，用复杂的目光打量这个小山村，不知该喜还是悲。错落在山坡上的房屋，毫无生气地蛰伏在料峭的寒风中。几间年久失修的房屋已破败得不成样子，房顶的茅草有的地方早已被山风掀飞了，露出斑驳的泥土，象一个久病难愈的老人，有一天没一天地捱着时光。门窗早已无法遮风避雨，像是空洞无神的眼睛，像是饥饿难填的嘴巴，破旧而幽深，叫人不忍目睹。坍塌的院墙，如同湮没在萋萋荒草中的千年古迹，只有荒芜，没有美感。这真的是我魂牵梦绕的故乡吗？我怀疑自己走进了一个被世人遗弃了不知多少世纪的村落。
　　推开叔叔家那扇低矮的房门，掀开厚厚的门帘，走进烟熏火燎的屋子里。见我进屋，叔叔婶婶又惊又喜地从炕上下来，急忙张罗着让我坐在炕上，又将炕沿边上的火盆拨了几下，吹了几口，盆里的火就红了起来，屋子里也腾起了缕缕青烟，顿时有了几丝暖意。屋子里的摆设及其简陋，窗子不大，玻璃上挂了一层厚厚的霜，屋子显得十分昏暗。一铺火炕就占去了屋子的一半空间，炕的对面摆放着一口红漆长柜，对着门口的是一对简易沙发，沙发的中间是一张简易的茶几，茶几上面摆放着暖壶以及茶具。
　　叔叔一家是留在这里的唯一的亲属。说起这里的境况，他也显得很忧伤。几十年过去了，这里的生活并无太大的变化，虽然从山底引进了自来水，但吃和烧仍然是困扰人们的难题。这里基本与外界隔绝，附近没有煤源，过冬取暖基本上只能靠火盆。这里是纯粹的山区，没有水浇地，靠天吃饭，加之无霜期短，粮食收成一直不是很好，只能维持年吃年用，想要富裕起来，根本就是奢望。年轻力壮的只好出去打工谋生，因此只见老屋倒塌，不见新房建起。
　　谈起孩子们，叔叔的脸上才有了些喜色。儿子在镇上安了家，女儿远嫁城里，生活还都过得去。村里别人家情况大都如此，只剩下一些老人和孩子，老人相对多一些。
　　我问他为什么不搬到镇上和儿子住在一起，他随手拨了拨火盆，火光映红了那张苍老的脸。
　　“这里的生活是很苦，但习惯了，不想改变了。”停了半天，才幽幽地说“孩子们也不宽裕啊”。
　　我们都沉默了，现在农村的现实就是如此。年轻人不必说，只要有一点的可能，就一定会到城里去。哪怕是砸锅卖铁，哪怕是寄人篱下，也不甘心在农村务农。年纪大的，手里有一些积蓄，或者儿女有一点出息，也搬到城里过一过城里人的生活。现在城里出现了“空巢”现象，而农村则出现了“空村”现象。一个村子有一半的人搬走，留下空置的房子任其自我坍塌，留下了大片耕地任其自我荒芜，这才是最为令人忧虑的。在城里居住的不愿意经营庄稼地里的活计，留在农村的几乎都是一些年老体弱，或者没有什么能力，没有什么经营头脑的人。他们即便想把土地经营好，也是心有余而力不足。就是在农忙季节，在田里也见不到几个人，被撂荒的土地到处都是。
　　“过去土地多金贵啊，这些土地得养活多少人啊”。叔叔摇着头，连连叹息。
　　我也不知说什么。年轻人也好，年老的人也好，追求一种更好的生活，谁能说什么呢？可是用放弃土地为代价，是不是有点得不偿失呢？况且，我们的人口众多，白白浪费那么多土地，粮食又从何而来呢？
　　联想到城里为开发而圈起的土地，既不建设也不允许种粮食，在那里荒芜着，像是用连天的荒草来嘲笑人们的无知和愚蠢。土地是寸土寸金，有的时候又是那么不值一文钱。想起这些，无论如何都想不明白。
　　冬天的脚步总是很快，山里的时光尤其如此，下午三点左右，暮色就将山村笼罩起来。几家的烟囱已升起缕缕炊烟，将那些错落在山坡上的房屋缠绕起来，朦朦胧胧，绰绰约约，平添了几分诗情画意。一群归牧的羊群从后山坡飘落下来，像是天外飞来的白云，熏染着橘红的暮色，将沉寂的山村描画出一种难言的美丽。羊羔“哞哞”地叫着，人们纷纷走出院子，把自家的羊赶回院子里。傍晚的小山村一下子有了生机。
　　村头一棵老树吸引住了我的目光，这是一棵很粗的树，那些细小的树枝都已经被料峭的山风吹掉了，剩下那些短粗的树枝在苍凉的天空颤抖着，发出尖锐的啸声。在那个粗大的枝丫间，有一个很大的鸟巢，随着树枝摇晃。四周是一片荒野，再没有任何的高大植物，远处是一条干涸的河道，再远处就是静穆的群山了。这样一棵树立在村头，显得有些突兀、孤独。那树上的鸟巢更加醒目，不知是什么鸟儿搭建的，让它孤零零地呆在一棵孤零零的树上。没有鸟儿的踪迹，想必那些鸟儿们也弃巢而去了吧，而巢就一直孤独在这里，像村里那些日渐破败的房屋。被山风日夜侵袭着，空守着这个被许多人称之为故乡的地方。
　　我的心被这棵老树占据了，思绪久久缠绕在那粗矮的树干上，萦绕在那个空空的鸟巢上。
　　站在沉重的暮色里回望那个小山村，心中竟涌上了一种异样的感觉。眷恋、沉重、还是失望，一时也说不清。只觉得那条在暮色里蜿蜒的山路就是一条舞动的细线，牢牢牵引着我的目光。我是一个飘飞的风筝吗？时时被故乡牵引着，无论飞多远，都无法走出故乡的目光。
　　这就是我魂牵梦绕的故乡吗？那日渐破败的身影，却叫人不免有些惆怅。
　　驱车向原路返回，渐渐驶出了山区，高速路上车辆川流不息，像一条涌动的河流。不禁有些感慨，随着城镇化进程的加快，一些生存条件较差的村落逐渐消失，已成必然。与其穷苦地守着那些被称之为故乡的偏僻之地，不如寻找一处更加舒适的生活环境。
　　故乡啊，到底是怎样一种心结呢？
　　转了一个弯，远处出现了一片璀璨的灯海，流光溢彩灿烂辉煌。那时现代化的城市，是一个充满了生机和活力的地方。
　　2012-9-29