石磨声声

      我家的老屋里，安放着一尊石磨，那是祖父请村里的老磨匠做的，传到父亲这一辈，石磨依然毛光水滑的样子，没有丝毫伤损。石磨自是母亲的好帮手。清晨，母亲推动石磨，备办一大家人的口粮。
　　晨曦里，“嘎吱，嘎吱……”，一串又一串推磨声从石屋里传出来，伴着炊烟弥漫在村庄之上。哭喊的孩子停下声气，圈里的猪牛安静下来，那石磨里流淌着的食物，有孩子们欢喜的米桨，还有牲口爱吃的包谷面。怀抱孩子的妇人，唱起了石磨的歌谣。“推磨，摇磨，粑粑散一个，枕头边，耗子咬去大半边。”孩子含着自己的手指，沉沉睡去，接着把昨夜的梦做下去！
　　石磨是石屋里不可或缺的家什，仿佛妇人一样的地位。一粒粮食，从泥土到人的嘴里，除了稼穑，还需石磨碾碎。一家人和圈里牲口的口食，少不了石磨。石磨是牙齿，有了它，就能咬碎硬邦邦的食物，让生命有了营养，活蹦乱跳；没了它，人也好，牲口也罢，似乎走到了生命的尽头，吃不下饭食，脆弱得只有一口苟延残喘的气息。
　　圆圆的两扇磨盘，合在一起。上为天扇，下为地扇，天地合一。粮食从天眼里流落下来，唱着歌儿，撒满大地，滋养人间生灵。也有人认为，上为阳扇，下为阴扇，阴阳相合，生儿育女。男主外，耕种稼墙，粒粒粮米，从阳扇的磨眼里源源不断地落下。女主内，粮米从阴扇的磨肚脐碾散开去，成了容易吞咽的食物，哺育生命世代接续。
　　一种家什，不仅是人们手中把弄的工具，还成了一家人有生命有情感的知己，甚至让人们顶礼膜拜成心中的图腾。逢着节气，有一些人家，在石磨前摆一张小桌，舀上一碗饭菜，搁一双筷子，把石磨供起来。遇着忌讳大的人家，春节时会在石磨上贴一副红对联：“石磨天天转，岁月日日圆”。石磨成了镇宅之器，上天成神，护佑生命之神。
　　石磨有了名气，盘弄石磨的磨匠成了名人。哪家砌石房，都要请磨匠做一个石磨，不仅好吃好喝招待，还付上几文钱。主人想，石磨都成了神，磨匠早已在神仙牌位中站稳了脚跟，那钱已不是对磨匠的酬劳，而是一种供奉。
　　那时，稻米不够吃，要用包谷来帮衬，家里猪牛也要吃包谷。我们一家八口人，全都是饿劳子，个个饭量大。父亲做重活，在后寨河边的瓦窖上打瓦，粗糙得有些割嘴的包谷饭要吃十几碗。有时，包谷饭也吃不饱，赤臂打瓦的父亲大汗长淌，那是强撑身体逼出的虚汗。父亲舀几大瓜瓢水喝下去，补充打瓦挥尽的力气。
　　临至深夜，我们已早早睡下，母亲依然还在忙碌，她把包谷米盛在盆里淘洗干净，放在筛箕上滤水。母亲起床时，坚硬的包谷米已让沾染的水软化。母亲一个人推磨，手持一根磨担勾般长度的小木棒，一边用木棒把包谷米喂进磨眼，一边推拉转动磨盘，“嘎吱，嘎吱……”。在家庭这个舞台上，母亲就是一位指挥家，她挥舞手中的乐具，石磨唱起歌儿，那是一支"开饭"曲，穿透黎明前的暗夜，喊醒沉睡的村庄。
　　脚上有残疾的母亲，手上竟有使不完的气力。我们起床时，她已推磨好了人和牲口吃的包谷面。有时，母亲自言自语，她说自己要多推一些，多做一些包谷饭。若是遇着圈里的猪牛下儿，母猪母牛的奶水不够，就要拌净包谷面汤汤喂养那些猪儿牛儿，这无疑加重了母亲推磨的负担。年轻的母亲，抗得住劳累的锤打。老了的母亲，她常说的膀子痛，钻心的疼，抬不起手，吃不下饭。
　　小时候，我身体虚弱，半夜惊起，哭闹不睡，总是病怏怏的。母亲四处奔忙，求神拜佛。阴阳先生说，要把我送给石磨做儿子。石磨的命，可以保我的命。母亲带着我，在老屋的石磨前跪下，燃三柱香，奉上糖果供品，烧一些纸钱，给石磨磕三个响头，拜石磨为保爷。从此，我成了石磨的儿子，跟着石磨姓，唤石磨为干爹。
　　但是，我的身体依然没有好转。母亲又找到阴阳先生，让他再看一看我的前生后世。阴阳先生又说，只拜石磨不行，还要找一个磨匠，磨匠的命比石磨的硬。
　　母亲很着急，四处打听，挑来选去，在二十里外的一个大寨子中找到了一个磨匠。那磨匠年近古稀，一生做了无数石磨，每一个石磨都很耐用，上百年的时间转来转去，仍能发出脆生生的"嘎吱”声。有些年轻的磨匠说，那个老磨匠的性格太直很。树直有用，人直无用。老磨匠做的石磨，耐用的年岁比一个磨匠的年龄还要长。所以，他做一家的石磨就少了一户需求，生意越做越淡，直至自毁前程。
　　我不知道母亲为什么要选择那个老磨匠？因为年龄太大，母亲还随着我把老磨匠当作祖父辈唤为干爷爷，我成了老磨匠的干孙子。
　　记得，那是一位慈祥的老人。我拜他为干爷爷时，他已经不再给别人家做石磨了，总是穿着崭新的长衫裤，满头的银发，长长的白胡须，坐在堂屋里，一幅活生生的神仙像。只是他伸出双手抚摸我的脸时，满手的老茧割得我的皮肉麻赖赖的痛。我既不敢喊疼，也不敢逃离，苦苦地忍着，直到他赞扬我乖时，才把刀子般的手缩回去。
　　或许是命中注定的缘份，干爷爷非常疼爱我。每次去他家，他都会递给我许多糖果，让我舍不得转回家来。有一次，干爷爷说，他的磨匠技艺精湛，只可惜在他的三个儿子之中，没有一个人学会继承。他要把我收为关门弟子，传承磨匠的手艺，弥补他一生的遗憾。
　　后来，因为上学的缘故，我很少到他家走动。直到干爷爷过世，我也没有打过一锤磨錾。他的石磨手艺和神仙般的磨匠身份，像被时光的轻风吹散，飘落山野，杳无音信。
　　一个老磨匠的离去，似乎预示了石磨的命运。石磨声声，几千年的传递，因身体部件的老朽，迈不动脚步；亦或是世间人心的改变，喜新厌旧。不管何种缘由，每一个物件的兴衰，都会在时间之中暗淡下来，无声无息，如时间一样，消失于时间。
　　父亲勤巴苦奔，母亲精打细算。父母亲在村口的自留地上砌了三间平房，除了地基上用石头，全是钢筋混凝土的构架。新房装修妥当，石头的家什全换成了铁巴打制的，打碎食物，不再用劳力，而是用电，全自动的。
　　搬进新房，石磨被丢弃在老屋的堂屋角，哭都哭不出声音。母亲似乎有些不适应，她总会禁不住回转到老屋里，推一推石磨，碾一些包谷、麦子和黄豆，和石磨聊一聊往事，边推边听那首“嘎吱嘎吱”的老歌。
　　新房比老屋宽敞得多，母亲总被新房的家务缠着抽不开身，虽然老屋近在咫尺，一年里，母亲没有到过几回。老屋孤寂了，像人一样，寂寞白发生。先是屋瓦椽木被风雨打破，接着是屋梁楼板，然后从里屋蔓延至外墙。一间老屋的坍塌，竟然从内心开始。
　　我们家的老屋彻底垮掉了，石磨被埋在老屋的残垣断壁之中。母亲很伤心，她常念叨，这房子，有人坐着，天天烟熏火撩，上百年巍峨立挺，才没有住人几天，就瓦破梁断，石脱墙倒……村里人知道，人与世间万物，相依相存。人是万物之神，万物是人之神。万物养活人的命，人养活万物的命。
　　父亲走后，留下母亲孤零零一个人，守在她的三间平房里。每次回家，我总是看见母亲独自坐在大门角落，呆呆地望着门前那条路。有一天，村里来了一些人，开着车子，他们高声大气地喊买旧石磨。母亲带那些人到老屋里，扒开废墟，把老屋的石磨卖了。。