女鼓匠

遇到她，是在一片嘈杂之中。
一位长辈寿终，按照老家习俗，我要去乡下过夜。在澧水流域的乡村，家中有长者过世后，生者都要在家铺张热闹一番，称之为“白喜事”。亲朋邻里一起吃吃喝喝，说说笑笑，打打闹闹，闹哄哄送亡者一程。这个仪式中，说书，是必不可少的一个项目。说书，这是一个带点文气的名称。以前被称为“打丧鼓”、“打书”，说书人叫“打鼓匠”，或者说“打书的”。
我到达时已接近黄昏。秋后的田野，庄稼已经收割，就像被剥去了华丽厚实的衣裳，空旷的土地裸露在秋风里，显得有些疲惫。金红色的夕阳在深湛纯蓝的天空西边抛下最后一抹柔媚，红、黄、粉、橘，各种暖色调和谐地交织在一起。凉风习习。亲戚家门口搭着帆布大篷，晚饭完毕，灵堂门口放着两张半新四方木桌，几把木椅，两个暖水瓶。靠墙的一把椅子上放着两个搪瓷茶杯，一袋打开过的茶叶，一叠一次性塑料杯。帮忙的乡邻们把桌子收拾到一旁，又摆下一排排木椅。一眨眼功夫，灵堂门前俨然成了一个小型剧院，观众席和舞台各据一地，区分清明。观众已经在陆陆续续入座。人们互相打招呼，谈论家长里短。有的人体贴主人，担心椅子不够，自己带着小木凳。不懂事的孩子们在椅子中间穿梭追赶，遭到大人们的呵斥。生死是人间常伦。离开这个世间去往另一个世界，送行时热热闹闹也好，不至于太过寂寞和冷清。垂挂着黄白挽联的门口便是舞台了。人们说话的主题慢慢转向舞台的主角，各自猜测和讨论着，这家的主人将会请哪村哪乡的哪一位打鼓匠出场，是否有名气，“打”得怎么样。主人家的至亲说了名字，一传二，二传三，说来说去，竟然又不知道是谁了。我问身边几位老人家，今天说书人是谁，他们的口齿不甚清晰，再加上一层压一层的人声，我没有听清。是谁其实不重要，来了自会见分晓。
夜色将村子拥抱入怀，主人家亮起电灯。昏黄的白炽灯，柔和的日光灯，交相辉映，夜空中的星星自觉黯然，躲到了云层背后。观众席上已经坐满，有的人把主人家的长凳摆出来，一张凳上挤了三四人。有的人蹲着，还有的人干脆站着。灯光把夜色掏出一个大窟窿，里面塞满了一群充满渴望的人。
忽然听人说，来了，来了！密不透风的人群松动了，哗哗哗躁动起来。一行四人，在主人家的带领下匆匆穿过人丛，走上“舞台”。三男一女，一位老者面容清瘦，人群中有人和他打招呼，一看便是一位老鼓匠。两个小伙子，一高胖，一矮瘦。最惹眼的，自是那位年轻女子，二十来岁，个子不足一米六，瘦瘦小小，穿着时尚的花色T恤衫和牛仔裤，烫着时髦的金黄色卷发，披在肩头。尖尖的下巴，一双大眼。背上的鼓和鼓槌向大家说明，她也是今晚的主角之一。我和在场的每个人一样，不太相信自己的眼睛。女说书人我见过几个，都是三四十岁以上，一幅富态精明的模样。这样的少年女子，属于大街上青春的欢笑声里。此时此景，她的出现总让人觉得不合时宜。
她和那位高个男子走到方桌旁，小心翼翼地将鼓和鼓槌放在桌上，摆到合适的位置。男子端起杯子喝茶，她转身弯下腰接好音箱电源——现在说书也在一日日现代化，说书人戴着扩音器，架着音箱，让每个人都听得真切。瘦小的身影，做事麻利，干脆。
做完准备事项，她端起茶杯，喝了几口热茶，打开扩音器，清清嗓子，“喂喂”几声，场子里安静了一些。一声鼓槌响，像是集合的号令，喧闹的场景瞬间安静下来。几百人屏息静气，听得见风吹过的声响。几百双眼睛齐刷刷盯着打鼓匠，等待着期待中的那一声：“各位父老乡亲，各位大叔大伯大婶大娘大哥大姐，本人姓孙……”这高亢的一声，仿佛刀尖从每个人心头划过，却没有痛感，只留下深刻得不能忘却的痕迹。又如同刚从地里摘下晒好的棉花，温暖，柔软，把每个人的心房熨得妥妥帖帖。一串串高低错落有韵有致的鼓词，从这个装扮貌似另类的小女子口中流淌而出，滚落在徐徐的夜风中，撒在每个在场者心上。坐在前几排的是上了年纪的老者，也是乡间鼓词最忠实的追随者和评判者。他们已经不在意这个小女子的穿着是否入眼，她流畅富有神韵的语言，几乎要抹平他们脸上的褶皱，抑或让这些纹路开放成一朵惬意的菊花。每个人都确信，这个夜晚没有白来。
一段固定的开场白结束后，正头大戏上场：《杨金花夺印》。杨家将的故事在这块土地上代代相传，早已经不需要文字记载。历史上是否真有其人其事，对这些故事的传颂者而言，不是最重要的。他们只记得杨家将满门忠烈。能忠君忠国，也是他们磨不灭的一个理想。杨金花女扮男装夺取帅印，故事情节中的点点滴滴，在场很多人都能道出一二。台上的小女子挥动鼓槌，说说唱唱，青年男子是配角。说到精彩处，杨金花携了杨排风，穿上男装，骑马直奔比武校场。台上小女子放下鼓槌，或拱手作揖，或挥臂做厮打状，口中唱词变成了戏台上的念白，一会儿是英姿飒爽的杨金花，一会儿又是嚣张傲气的小将狄龙，一会儿是忠心护家反受辱的老家丁杨洪，一会儿又是沉稳智慧的包丞相。一个瘦小年轻女子，在门口方寸之间演绎着金戈铁马与爱恨情仇。伤感处，声音低回，有几位老者挥袖拭泪；说到诙谐处，众人哈哈大笑。人群中的年轻者，和鼓词有了距离，小女子还不忘用现代语言半荤半素地幽默一把。逗乐了年轻人，老年人有了微词，她不慌不忙，接着续起故事的场景。
《老残游记》中有一段：“王小玉便启朱唇，发皓齿，唱了几句书儿。声音初不甚大，只觉入耳有说不出来的妙境：五脏六腑里，像熨斗熨过，无一处不伏贴；三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快。唱了十数句之后，渐渐的越唱越高，忽然拔了一个尖儿，像一线钢丝抛入天际，不禁暗暗叫绝。”面对这个穿着新潮却能妙语连珠的小女子，最能体会这段描述的妙处。
恍惚间记起儿时跟着家人赶着去听人说书的情景：“听书”。那时我年纪尚小，完全是看热闹。只记得有来自十里八乡的人，夏天挥着蒲扇，冬天围在主人特意烧好的篝火旁，听得如醉如痴。灯光黯淡，蚊虫飞舞，兴致不减丝毫。一直要到夜半，风寒露冷，才渐渐散去。鼓点声声，冲淡山村的寂寞，让生者心安，对死者多一份尊重。说书人常年供职在逝者身边，多少会让人觉得有些晦气。乡下人火气大了，会狠狠骂上一句：“你这个打丧鼓的！”如今说书被统称为“澧州大鼓”，提上了艺术殿堂。前几年有澧州鼓王大赛，很可惜没有亲临现场的机会，后来看光碟，看那些来自田间地头的艺人们刻意装扮之后，在台上尽情展示自己的本事。还新创作了一些贴近现代生活的鼓词，在县城的大街小巷流传，这令人欣喜。可我总觉得不是原汁原味。可能是因为我太过恋旧，在农村生活时关于说书的场景，那些不识字的婆婆们也能熟稔念叨的唱词，镌刻在心底，根深蒂固，难以撼动。这个姓孙的小女子，又一次加固了我的记忆。
一阵急急碎碎的鼓响过后，杨金花的故事告一段落。看看时间显示，已经是午夜十二点多。主人家抱着大纸盒子出来，给在场的人每人发一包方便面。一则感谢众乡邻捧场，二则希望下半夜还能有人留下来，灵堂才不至于冷清。深夜的风凉意袭人，墨黑的天宇中嵌着稀稀落落几颗星星，越发显得高远深邃。人们说着笑着，呼唤孩子的，招呼老人的，打着呵欠的，纷纷散去。老人家们或拄着拐杖，或佝偻着腰背，脚下有些蹒跚，脸上带着满足的笑，各自归家去了。留下的，都是主人家的亲戚，或者是贪恋下半夜那位老鼓匠的鼓词。
主人又请女鼓匠和她的同伴去厨房吃夜宵。我没有赶上晚餐，也被请了去补上一顿饭。小女子坐在我旁边，和席间人有说有笑，说着家长里短的琐碎。见了我，满脸含笑地我打招呼。这是个让人感觉温暖的小女子，我不忍拒绝。说话间得知她是邻县人氏，二十五岁，一个两岁男孩的母亲。聊到了她学艺的事情，我问她多大开始学艺，她一脸调皮的笑，说自己读书时不上进，老师不喜欢，十二岁父亲只好送她去学说书。我说，现在年轻女子都奔了那繁华的都市去了，你小小年纪，怎么爱上这一行了？她哈哈大笑着说，这有什么不好呢？吃百家饭，赶千里场，自己挣点钱，还能不看家里男人脸色，哪能全靠人养活。
吃罢饭，离席，主人安排车辆送她回家。她挥着手大声和我们告别，然后钻进了小面包车，消失在夜色中。走下说书台，她不再是那个敢违抗圣命女扮男装的杨金花，她要去抱孩子，理家务，伺弄田地。但她还会在以后的夜晚，在田野和庄稼的簇拥中，继续做一做杨金花或者穆桂英、佘太君，给寂静的山村添一些灵气。

[ 本帖最后由 zfx875206 于 2012-9-2 08:05 编辑 ]