喜鹊藏粮

        喜鹊藏粮
                       
      那年秋天，父亲坐在门前的场上看粮食。他坐在自己多年前置下的颜色黄亮的藤椅上，手边放一根细竹竿，竹竿头上绑一根红布条。头年，父亲忽然中风了，彻底放慢了他几十年行走如风的脚步。
      晾晒的秋粮有大片金黄的稻谷和小片麻黄的花生。稻子的敌人是鸡。一群公鸡母鸡藏在不远处的草垛旁，树荫下，扎着架势，随时准备俯冲过来拼抢一番。鸡群互相借势，会眨眼间闯入金黄的稻粒上。父亲就紧急扬起手中的竹竿，大幅做出凌空投掷的姿势。已经口中得食的公鸡母鸡们应势转身逃走，似乎顺坡下驴，给父亲个面子。几个来回，它们已经嗉中有食，渐渐安静下来，或是去做它们异性之间的游戏。每半天，这样的戏会上演三两次。自家的鸡，哪能来真的赶啊？
      父亲早已掌握了鸡们的抢食规律了。鸡群安静了，父亲也可以安静下来，专注地看花生。来吃花生的是天上来客——喜鹊。喜鹊是飞行的鸟儿，本可以到田野去寻落下的花生，而到场上来乞食似乎懒惰，有点不道德，所以这样的喜鹊不多。但来的都大模大样，成双成对，喳喳喳叫着，似乎和主人商量着。它们叨起一颗花生果在嘴里，并不飞走，而是甩着脖子三下两下剥开了，吞下花生仁，丢下花生壳，再选一颗花生果。喜鹊是吉祥鸟，人们特别不在乎它来吃几颗花生。父亲也是如此。但是，父亲注意到，今年的喜鹊跟往年不一样，不是吃饱了打打翅膀就飞了，而是再叨一颗花生果飞走。
      父亲目光追踪着喜鹊的去向。喜鹊把花生果藏在了它们搭窝的大椿树半腰的一个树洞里，然后飞到枝上冲着父亲喳喳地叫，一会儿再来叨一颗花生果。父亲心里一惊：喜鹊藏粮！
      按照父亲的经验，喜鹊藏粮，冬季要有特大的雪，以防备多日地面无粮，发生饿死的危险。喜鹊喳喳地给父亲说，父亲的经验听懂了，可听不懂的人太多了，尤其是我的兄弟们。
      晚饭的时候，父亲告诉弟弟，今年冬天要下大雪，喜鹊都藏粮了。弟弟没抬头，只顾吃饭。第二天，父亲遇到了二哥，说今年冬天要下大雪，喜鹊都藏粮了。二哥没有停步，他要赶到单位上班。父亲对大哥说，今年冬天要下大雪，喜鹊都藏粮了。大哥停一下脚步问，能下多大呢？父亲说，按大雪做准备吧！
      父亲每天望见喜鹊藏粮，就忍不住给儿子们说做好冬天防大雪的警示话，可儿子们都不在意。那时，他的小儿子20多岁，刚从生病的父亲手里接过权力棒，正野马一样四处忙着和一些同龄人喝酒、交游，做些花花草草的事情。他的二儿子民办教师转正在一所村级小学教书，藏了一肚子所谓科学常识，很反感这样那样的“物语”。他的大儿子跟他种田多年，似乎木木地跟了多年，没啥灵性。
      父亲念叨着，念叨着，冬天就来了。他念叨给儿子们，也念叨给其他人。他当过多年队长，替大家操心惯了。可现在大家获得自己当家做主的自由了，谁还在乎一个过时了的老人呓语呢？大家都望望父亲，觉得这是很古怪的话题。喜鹊的乱喳喳怎么能相信要下大雪——十年不遇的大雪呢？怕是父亲病重了吧？
      其实，父亲念叨的防大雪事情并不复杂，也就是准备够十天的牲口的饲草藏进屋厦里，别让大雪封了路、盖了草垛无法运回。加固封闭一下猪圈、牛舍，别让大雪封门冻死小猪和牛犊。把菜园子里的白菜、卷心菜铲回一半，另一半加盖厚厚的稻草。把住房的窗户用泥糊严实，别透了风。多准备烤火的树枝树根，别等大雪天里断了烤柴，冻得缩手缩脚。还做点什么呢？父亲也没有想太多，想也没用，因为想好的这些一再交代，儿子们一件也没有弄好。
      父亲就叹气，跟邻居老徐说，什么都不相信了，不听老人言吃亏在眼前。等大雪来了，我看咋办！老徐除了眼不太好，手脚利落，把迎大雪该做的，都做好了。他是父亲生产队时期的老搭档，最相信父亲。父亲叹息，这能说不能动，不如死了好！要是腿脚好好的，我叫他们一天就把这些事办好了！
      那两只喜鹊整日在它们的巢穴前喳喳喳飞鸣。做不了事的父亲对喜鹊叫声特别敏感，每天都要念叨，喜鹊藏粮，你们都不惊心，非要等着大雪封门才干着急？儿子们都不当面言语，背地里笑父亲瞎操心，因为一九、二九、三九都过去了，一场小雪也没下。俗话说，大雪年年有，不在三九在四九。正月十五还下封门雪呢！父亲不服气！
      除夕那天还天朗气清的。小弟问坐在暖暖冬日下的父亲，还会下大雪？父亲说，天不欺人！春节拜大年，按传统顺序，“初一叔，初二舅，初三初四老干爷（岳父）家凑”。大家都照规矩去拜年，喝酒。父亲就发警告：雪要来了，我浑身都疼啊。果然，初二晚间天气陡转，呜呜暴风刮了一夜，早起大雪封门。饥饿的牲口一片沸腾，小弟两口子急忙铲了去草垛的路，去水塘的路，去猪圈牛舍的路，冒雪弄草弄水，喂牲口。等回到屋抖抖雪跺跺雪，回头一看，来时的路又被封住了。雪狂舞，似乎压住了一切声音。父亲坐在堂屋的火盆前对着大椿树上的喜鹊窝说，铺天盖地的雪，喜鹊一会就出来开仓门了。一家都对着喜鹊窝望，一会儿，一只喜鹊叫一声头探了出来，毛被吹炸了，抖了抖，一扇翅，降到了树半腰的洞旁，东望西望，叨起一颗花生果飞回窝里。父亲望望家人说，喜鹊有仙气，知道有大雪。不藏点粮食，还不饿死？一家人默然。
      雪一口气不睁眼地下了五六天，平地雪都高过膝盖儿。一家人每天都忙着牲口的事儿，没有准备，都在慌乱中度过。出去忙一圈就带回来消息，说谁谁家的羊舍压塌了，死了十来只羊；谁谁家的牛圈塌了一角，夜里冻死了一头老牛；谁谁家去不了水井取水，拿雪熬粥呢；谁谁家的老人夜里在炕上没起来；自己家的鸡冻死了一半走失了几只；猪娃冻死了几只；雪地上有冻死的乌鸦、麻雀，还有喜鹊……父亲说，鸟被冻死，除了老病，就是没找到藏粮的地方，标记被雪盖了，它们忘了粮仓啦。
      这是发生在20多年前的喜鹊藏粮故事。故事发生时，我在外地教书，对此一无所知。
      今年冬天下了一场十年不遇的大雪，雪后回老家，弟弟给我讲述喜鹊藏粮的故事。他说，去年秋天他就知道要下这场大雪，收秋时，喜鹊就忙着藏粮呢。
      父亲不会再讲喜鹊藏粮的话题了，20多年前他就撒手人世。这话题由接近老年的弟弟悠悠讲下去，不知是怀念还是叮嘱。
                              
                                                                                                  2018年6月10日