乡村教员

　　乡村教员
　　刘川北
　　许老师
　　许老师是村里的民办老师，教过我小学五年级的数学课，除了数学课，他还代三年级的自然和体育。许老师为人忠厚，不善言谈，经常穿一身灰色或蓝色的中山装，脚下踩一双千层底的布鞋……许老师身上隐约透露着一股儒雅之气。在村里人眼里许老师是老师这个职业的样板与标准，比如说赵四教书，却不像个老师，整天游手好闲，作业不认真看，一大年也不考试一回，三天两头搞些小生意。人们是拿许老师去衡量赵老师的不作为，孰高孰低，泾渭分明。许老师写的一手漂亮秀气的毛笔字，这就更了不得了，村里人不识什么大学问，但字写的好看不好看，像人的穿衣载帽一样，一眼就能瞅出来。过年时候，家家备了裁好的红纸，求许老师的对联。许老师也乐于埋头龙飞凤舞，淋漓饱满的字迹，淡淡的臭墨的腥味，旁边看许老师写字的人，屏住气息，惊叹不已。红红的对联，贴在大门上，给乡村的年增添一道别致的风景。
　　上许老师的课，大家都格外小心谨慎。许老师脸上从没有过笑容，永远都是波平浪静，这平静之中暗含着一股不容侵犯的威严。他在黑板上用麻线套着半截粉笔画圆，寥寥数笔，能画出小狗小猫，一座草房子，几株红柳，下面的同学认真地听，从窗户里进进出出的燕子，也被这气氛感染，落在屋梁上敛声屏气。那些让人挠头的应用题，三下五除二，不费什么力气，就被他一一肢解了。这有点像村里的杀猪的王六指，白刀子进去，红刀子出来，抓住要害，一步到位，活生生的猪，在他手下施了定身术一般，不哭不闹，任你宰割，王六指被乡里称为“一把刀”。许老师在课上讲数学题，我眼前刀光剑影，如走江湖，拔刀相助，侠肝义胆，好不快慰，好不威风凛凛。我迷上了数学，在乡里的数学竞赛拿过二等奖，初考时我的数学是乡里唯一的一个满分。
　　那时候乡村学校的条件是简陋的，半截铁轨当钟，用铁锤一敲，当当地响。操场上长满了草，有时候还会跑来几只羊在那里吃草，鸡稍稍用力便从围墙上翻飞过去。我们经常拉到操场上考试，把自己的凳子搬出来，凳子当桌子，人蹲在地上，时间长了腿便有些麻。试卷是用铁笔垫着钢板在蜡纸刻印好，蒙到手推式的油印机上，一张一张地推出来。许老师迈着方步，像是走在庄稼地头看青。我的同桌Q给我说好了，如果这次考试在80以上，他父亲会给他奖励，他求助于我在考场上鼎力相助。我把小纸条快速地扔给Q后，就后悔了。这一切逃不过许老师鹰隼一般锐利的眼睛。我的脸一下子红了，好在许老师并没有当众批评我，只是单独把我叫到办公室，简单批评了两句，维护了我这个好学生一点点自尊。
　　乡村学校辍学现象比较严重。生活的窘迫，逼得人不得不早早地谋划一条出路，所谓鸟为食亡，人为财伤，生活困苦让人们不敢有过多的奢望，人们口头语中把过生活说成熬日子，足见乡村生之艰难。许老师穿过短街长巷，踩着鸡屎狗粪，去说服家长把孩子送进学堂。许老师一来，再忙的人也会放下手里的活计，从庄稼地跑回来，带着农药味化肥味，用搪瓷缸烫上热热的茶，捧到许老师手里，一脸羞愧胀红着脸，好像犯错的小学生一样。村里的人都给许老师面子，对许老师承诺，再不行，也得上完这一年。
　　跟所有的民办教师一样，许老师家里有地，上课之余还要在一亩三分地上经营劳作，常常看到他扛着铁锨进了学校，把铁锨往办公室门口一斜，拿起教科书，便进了课堂。他的鞋子上经常挂着泥，天热的时候，裤腿总是向上卷起一些，他那顶泛黄的草帽有时候忘了摘下来，也跟着进了教室。有时候，他忙不过，便叫几个大个子男生，帮他干活，这样的事，在那时看来，并没有什么不妥之处，家长支持，大家也乐于去。拿到现在，给老师们一个虎胆，也不敢，不用说家长的意见，如果出了什么意外的事故，那影响和后果不堪设想。后来，随着改革大潮的风起云涌，波及到这偏僻的小村庄，面对诱人的商海，人人跃跃欲试，很多老师安不下心来业余做生意，甚至辞职搞企业。许老师对经营之术丝毫不挂碍于心，他守着他的几十个学生，还有那瘠薄的一亩三分地，外面世界的喧嚣与纷扰，对他来说没有意义和价值。
　　许老师是最后一批转成正式教师的老民办。有人说，许老师不走动人情，不是计划生育问题，就是面试笔试不过关，总有那么一个坎，断送了许老师的前程。有人说，许老师傻人有傻福，守着那份清贫，终归有所回报。1989年，我参加中考，父亲和我踏进许老师的家门，为我的报考志愿问题与许老师商议。其实，父亲已经拿定主意，根据家庭现状，希望我报考一所师范学校，将来有个稳定的工作，也一解家里生活的一时窘迫。许老师面对父亲的抉择大加赞赏，滔滔不绝，口若悬河，发表自己的独特的见解。这情境中的许老师，让我也感其突兀，平时数学课，条课清晰的推理印证，是合乎章法而短促简洁的句子，是水滴，一滴一滴地渗透，此时一席话织成锦缎，汪洋成河。父亲吃了定心丸，我也被许老师的一番话所深深感染，感觉自己像觉醒了的“五四”青年，大有挥斥方遒指点江山的英勇与豪迈。那一次夜谈，是我人生重大的转折点。
　　张老太
　　我们背地里称呼她张老太，算是比较尊敬的称呼，有时候我们直接叫她“张老太婆”。这个不太文雅的字眼随声而出，那股郁结的愤懑之气也消失殆尽。张老太算不算好老师？几乎所有的人都持否定态度。张老太在课堂上爱骂人，就像村姑因为丢了两个鸡蛋半只鸡，站在街角，踮起脚尖破口大骂。我们疑心张老太心理有问题，揣测她生活受到了什么刺激。张老太如果遗落到村子里，可能成为最刁蛮的泼妇。骂到最难听的，传说她居然在课堂上不点名道姓的说，这样不守妇道的女生，做她的儿媳都不配。一次开大会，她竟敢和校长为了一件什么事而争得脸红脖子粗，老校长呆若木鸡，面对张老太密集如雨的进攻，竟无回旋之力。
　　张老太任我们邻班的班主任，她每天来的都很早，有时候看见她拎着一捆青菜便急匆匆地来了。乡村中学是简陋的，冬天的时候需要生一个火炉，炉子是用泥和砖盘砌的，我们经常看见她用木柴和玉米核生火，浓烟滚滚，她的脸罩上了烟尘，一道泥灰，一道煤黑，很滑稽，像童话里无恶不作的巫婆。乡村中学没有住宿的条件，那些离家二三十里的学生，也只能蹬着自行车走读，她自己买了一个打气桶，每天带着，谁的车子扎了带，可以临时到她那儿打气。这些善举并没有感动在场的学生，现在回忆起来，我们把她的缺点无限的放大，这缺点成了阴云，让我们对阴云背后的阳光缺失了起码的信任。她讲课的时候，说人长身体需要一些微量元素，比如铁，使用铁锅，里面的铁可以吃到人的身体里。我就暗暗地笑她迂腐，暗自得意，笑她的话风马牛不相及，自己固执地认为即使人需要补充铁，也应当是从食物中摄取，一只破铁锅能补铁？
　　升入初三后，学习更加紧张，我们再无法忍受她课堂上的加餐，便公车上书，找校长理论。我那时是班长，所谓的班长，不过是学习突出，不像一些男生厌学捣乱，才被任命的干不了大事的傀儡班长罢了，可是在这件事上，我联手全班同学，揭竿而起，直捣黄龙府……联名签字，还激情昂扬地写了一封致校长的公开信。张老太就这样被我们轻而易举地拿下了。这之后，她再没有教过语文课，教过地理，然后教可有可无的劳技课。她教劳技课的时候，我已经师范毕业和她在一个办公室里当教书匠。
　　临近中考那几天，在校门口，她喊我，她把姓氏省掉，只喊后面单字的名字，显示出阳光般的亲切与温暖，这个简化的带有鼻音的名字，除了家里人和要好的朋友，再没有外人这样喊过我。她一本正经地告诉我，临考试放假的这两天，哪都别去，在家看书休息，出门注意车辆，不要出什么意外。那时我以为她说的分明是闲话，是最最多余的废话。经历人生的风风雨雨之后，定下心现在想来，才能够切身地体会到她的话是由衷的，考前，免不了过度紧张，心神不太集中于外物，更容易出点什么差错。就像一位母亲，送别子女时，说一些路上小心，工作别累了自己这样类似的话，也只有为人父为人母后，你才会懂得，那样一句简单的话里，凝聚着父母多少期盼，承担着多少人生的惊险。我隐隐地感受到，张老太不过刀子嘴豆腐心，此后，在我心里恭敬的称呼她张老师。
　　毕业班经过几番调整，张老师的儿子B和我成了同桌。毕业后，我还去过她家，两间矮小的茅屋，夹杂在高大的水泥浇筑贴满磁砖的大房中间，两间小屋堆放的满满的，很是凌乱。她给我们下面条，临走时给我装满一袋子红枣和花生。她要求子女极其严格，她的儿子B每天放学都要背一筐柴，从一个破旧的场院背到家门口。她的女儿从穿着到行为举止，事事都要合乎她的要求。比如扣子要系全，夏天穿裙子不能低于膝盖，走路要轻稳……她的女儿内向，很少和别人交流，经过一次婚姻的打击，精神有些失常（这和她过于严厉的教育孩子是否有关系？）。我搬到县城的时候，常常看到退休后的张老师和她的爱人，推着三轮车，四处走走，三轮车上面永远地坐着她的白胖而面无表情的女儿。
　　和张老师在一个办公室里工作，我感受到她的认真，她的眼睛花得有些厉害，往往把书举出好远，手臂伸的僵直，才能看清上面的字迹。她教劳技课，照样认真备课，剪纸、编竹篮满像那么一回事，与先前相比虽然收敛了不少，她还是少不了骂学生。她看不惯，那些女生打扮得妖艳妩媚，她看不惯，学生对待学习漠不关心的懒散……她是一个很传统的人，也是一个吃过诸多苦头的人，所以，她希望她的学生经受磨难，而有所成绩。当我站在讲台上，给那些学生讲课谈人生的时候，我才略略懂了她的心怀，那些在生活中在学习中伤害你的人，往往是把你放在心间的那个人，爱你愈深，这伤害才有可能更痛，只有毫不相干的陌路人，一辈子都不会有生活的交集，永远流星般远离你的生活，无痛无痒无求无恨。
　　张老师是女中豪杰，她买了耕作的播种机，旋耕机……一到农忙的时候，便一家五口齐上阵。我见过她和她的丈夫，拎着鱼网打鱼，退休后，在集镇上摆了买床单的小摊，她把瘫在病床的公婆伺候到老，八年抗战，没丝毫怨言。初中同学聚会，念起她来，以前对她的挑剔，对她的愤愤不平，淡薄了，突然发现新大陆般的，历数起她身上一个一个的好。