触摸死亡

　　我正骑着电动车回家，车后座夹着几棵才拔的毛豆，想回家把叶子去掉，把豆择了，放点花椒茴香之类的调料煮了，妻儿吃了肯定会开心。或许是想起了剥毛豆时的那股豆腥味儿，我有些反胃，头稍有些晕，半年没去看医生了，也该去瞧瞧了，我想。
　　我继续往前走着，离家越来越近，但那股豆腥味却更加浓起来，以至于我的胃里开始往外溢东西，我硬生生咽了下去，但胃翻腾得更厉害，头不仅晕，且开始痛起来。也许是我过于强制把本应该从口里溢出的东西咽到胃里，那东西便从我的汗毛孔里往外钻——我感觉到身上有了一层汗，腻歪歪的，的确应该去看医生了，我继续想。
　　眼前逐渐模糊起来，胃里的东西已经难以抑制往外溢了，可我紧闭着嘴，不让它出来，潜意识里有一个声音告诉我：“千万不能吐，一吐人就完了……”但这更加剧了头痛的程度，而且已经由开始的晕乎乎变成了天旋地转，身上连坐在电动车上的力气都没有了，也许真见不到医生了，还没容得我想明白，我已经开始往地下栽……
　　等我醒来时，我感觉到嘴里一阵阵的清凉，继而冒出一种苦涩，那种苦类似中药的味道，让我的头脑有些清醒，我听到有人说：“应该是脑溢血的症状，快送医院吧……”我睁开眼，知道自己躺在一张床上，这里是小区门口的诊所，我的妻子和儿子都守在我的身边。俩人的脸上都显现出一股焦灼的神态，尤其是儿子，从来没有用这种眼神和这种脸色看过我，他紧紧抓住我的手，一迭声问：“怎么了，爸？”
　　我想我应该是笑了笑，因为我的嘴角在抽动：“没事，就是身上没劲儿，头晕得厉害……”我突然感动起来，或许是从来没有这样过——三口之家在一起温馨地享受。我算是强人，亲朋好友谁有个病啊灾的，全都是我前后张罗，我似乎从来没有躺倒过，一年之中，也不过是感冒输两天液罢了——这种感动让我有些难以承受，我又开始觉得头晕起来，胃里有东西想往外溢，身上冷得发抖——我再一次失去了知觉……
　　我想我是死了，因为之前我觉得全身难受，无一适处。当我耳边传来细若蚊蚁的声音“血压220/145，体温39℃”时，我疑心我是在阴曹地府里，但接着一声声呼唤“老公”“爸爸”的声音，将我的思维拉回，我再一次睁开眼，才发现在自己躺在一张床上，这里是县医院的急诊室。
　　我之所以熟悉这里，是因为十年前的一天，我的父亲也在这里躺过，那一天，父亲在这里躺了四个小时后，便离开了人世。
　　父亲在四十九岁时患了脑血栓，却很长一段时间自己生活，那时我在县城工作租房住，也曾叫父亲跟我过来一起住，父亲却说：“我一个人挺好的，愿意吃啥就做啥，烦了还可以找老人们说说话，多自在，你们都工作，我也看不了孩子，就不去麻烦你们了……”
　　直到我在县城盖了房子，三番五次去请父亲，父亲才好像很无奈地跟着我来到县城，但父亲来到我家却如同我家的客人，说得最多的，是对我表达的歉意，说他活了一辈子，没有给我置办下什么家业，甚至我结婚时连一间房子都没给我盖，这让他一辈子心都不安。我当然懂得父亲的心思，别说那时没条件，即便有条件父亲也不能为我操心了，因为那时父亲为了哥哥娶亲给别人垫宅基地得了三百元后，便瘫痪在床。
　　或许是父亲内心的一点愧疚吧，在跟了我三个月后，父亲说什么也要回老家，而在父亲回到老家三天后，我便接到哥哥的电话，说是父亲病重去了县医院，当我赶到县医院时，父亲已经躺在急诊室里的床上，我那时也如我儿子呼唤我一样呼唤着父亲，但父亲却没能答应我一声，只是不断地口吐白沫，好像要把他内心的未了情结全部吐出，四个小时后，父亲面部潮红，一如人激动时的神情，两手用力往上举，好像要抓住什么，之后，父亲的眼角淌下两滴泪，便与世长辞……
　　父亲死时眼睛并没有睁开，也许他在这人世间受的苦太多了，不愿意再去看一眼这个世界；也许是他觉得为儿女做的太少了，觉得无法面对围绕在他身边的儿女们……我读不懂，一直读不懂……
　　其实父亲的去世并非是我的最痛，至少父亲死时我还守在他的身边，为他擦屎端尿伺候了四个小时，让我最痛的，是我的岳父。因为我无论如何也无法解读到底有没有比死更让人纠结的事情。
　　岳父是得贲门癌死的。岳父最初觉病，是去世前近一年的时间，我陪妻子去岳父家，岳父对我说：“不知怎么，我咽东西时老觉得有东西在嗓子眼里挡着……”说着便摸摸喉咙，我心里突然不安起来，我知道岳父要强的个性，不到万不得已，岳父决不会这样说自己的病的，于是我说：“去医院瞧瞧吧，我带你去！”我说得很坚决，可岳父就只笑，却不去，说等你哥有空了再去。岳父所说的我哥是我的大舅哥。本地的风俗我懂，家里有儿子，如果让女婿去带着看病，人家会笑话的，笑话岳父，更会笑话大舅哥。一直到岳父连粥都难以下咽了，才告诉了我的大舅哥，结果去医院检查了一下，已经到了晚期。在医院住了一个月后，便回了家。
　　岳父不仅要强，还很精明，与岳父同病房的，全是癌症患者，虽然我们没告诉岳父病的真实情况，但依岳父的能力，即便不告诉他，他也能猜得透，出院时岳父本不愿意回家，说是怕别人说闲话，自己一生没做过亏心事，怎么就得了病呢。我受岳父众儿女的嘱托，把岳父动员了回来，答应回我家。只可惜岳父在我家只一晚，第二天便病重又进了医院，在医院一周后，医生说，不如让老人回家养着，该吃的吃点，该喝的喝点……这话无疑是下了定论，岳父时日不长了。
　　我一直纠结于为岳父看病这件事上，不让岳父去省医院，岳父是不是会活的时间更长一些；如果在省医院里，我能拿出更多的钱，或者去借一借也可以，把岳父的医疗费凑齐了，让岳父接受更新的治疗方案，岳父会不会活的时间更长一些；如果我能早一些动员岳父去瞧医生，岳父会不会活的时间更长一些……
　　可是一切都晚了。从医院回来，岳父便躺在床上再没下来。回家后的第七天下午，岳父突然说难受，我连忙催妻子去叫村里的医生，医生来后打了一针，又走了。我守在岳父的床头，看岳父辗转反侧，听岳父低声呻吟，最后，我听岳父说了三句话，第一句是对他的女儿们说的：“让你们花钱了。”第二句是对他的儿子说的：“我有一个好儿子。”第三句话岳父说给自己：“死怎么这么难啊！”岳父大叫了这一声后，脸色蜡黄，眼睛紧闭，便走向另一个世界。
　　我一直把岳父揽在怀里，岳父死时，我定定地看着岳父的眼睛，我以为岳父也会流出两滴辞世泪，但真的没有，岳父的脸清清爽爽的，仿佛自己的死是一种真正的解脱……
　　一阵刺穿皮肤的疼痛把我从模糊的意识里拉了回来。我觉得我的左手被人紧紧攥着，强睁开眼，我看到妻子坐在床边，脸上如梨花带雨，儿子则站在另一边，他的一只手抓着我的胳膊，另一只手则在调整着滴液的速度，见我醒来，便问我疼不疼，我摇摇头，儿子便放了手，问我想吃什么，想喝什么，要不要去方便……我第一次见到儿子竟然学会了罗嗦。
　　在医院只呆了四天，我便像是装了一回病一样又如常人走出医院。我并没有因为生病住院死过一回而感到沮丧，也没有因为痊愈出院重活一回而感到欣喜。不管怎么样，我还活着。我一直在想，阎王爷不收我，是不是因为我没能理解父亲劳碌一生死时却满怀愧疚，是不是因为我没能理解岳父百般病痛只把死当作唯一解脱……更或者死不了，是因为有未竟的路，如果真是这样，那我当好好活……