湿裤子

　　那缕阳光应该是从许多年以后照射过来的。那种阳光把那样的夏末或者秋初照射成陌生而新奇的。
　　那个夏天，它自己已经很困很累了，想睡一会儿，像荒芜得泛着红光的大山一样全身瘫软地睡去；那个秋天，应该提前睁开了眼睛，而天气依然酷热，它惺忪的睡眼中发出又渴又饿的柔光，柔得暗淡弱得昏昧。焦灼的田野上，果未熟，果子也少得若有若无的；广阔的稻田依然翠绿。
　　在河边玩水的时候，我不小心把裤子弄湿透了。所有的玩兴像瓢泼豆火一样瞬间熄灭，我全身的神经因那条湿裤子紧绷起来。盛夏烈日令人难以忍受，而那时，它必须竭其热力烘烤我的湿裤子了。
　　我站在鹅卵石垒就的河堤上晾晒。那时，我一直在心里哀求阳光，祈请风，快些把我的裤子烤干、吹干，回家之后，全身没有玩水的痕迹，我就不至于挨打受骂。
　　因为玩水而打骂我的人，是我的母亲。她一直怕我玩水，怕我像一些孩子那样令人惊悚地从水潭底下浮上来，只在阳光下露出屁股和脊背，头脸完全深埋在水里，没有人能够把他们叫醒过来——他们的头脸深埋于水的样子，好像早就告诉别人，无论如何，他们再也不会回来，去了遥远的地方，钻进了无边的黑暗里。母亲也怕我像另一些孩子，他们神气活现地跳进河里，就随河水去了，好像乘着河水之野马去追寻什么，或者好像被河水强拉到什么地方去做一些什么，总之远去了，再无回还。他们的母亲也怕他们玩水，但它们终究因为他们自己的任性和倔强，让他们的母亲从那些夏日开始，变成世界上最可怜的。他们去而无回，他们的母亲，灵魂好像也随后追赶到很远的地方去了，双眼发出的光干涩、呆滞，她们在夏天见人就绕开，步子迈得很快，好像这个世界上有太多的东西需要躲避。
　　树林里的蝉，鸣声极其尖利，并且总是拖得长长的，让人无法等待尽头在哪里。蝉鸣却让我狂喜，那毕竟是伏天来临可以玩水的可靠讯号。
　　但在夏日漫长得只剩下饥饿和困乏的时候，我才发现一些温柔和悦的东西在伏天到来之前就溜掉了或藏匿了，比如果未熟即被悉数偷食；蝉未捕得，而捕蝉人的肚皮早已挂得血肉模糊；夏热正酣，但在一起玩水的伙伴也只剩下同院的一两个……
　　空气在阳光下战栗，风在蝉鸣中抽搐，我的裤子，还是湿的。
　　曾经避之不及的阳光开始衰弱下去，让我深感焦虑；河上的流风开始变得连续而饱满，我从中闻到秋天的气息。我很紧张，阳光不能烤干我的裤子；风一吹，我的下身开始发冷。
　　最后一个伙伴，他等不及我的裤子晾干，先走了。我站在河堤上，对着阳光继续转动身体，让两腿轮流受光，也让两腿轮流躲让风吹。
　　阳光终于向天上跳去，接踵而至的晚风变成浩荡且强劲的。太阳落山之后，我的湿裤子把针刺般的冷意扎进我的骨头里。
　　必须脱下裤子了。我蜷缩在两块巨大的鹅卵石间，伸出双手，让裤子在晚风中猛烈飘舞如一面战旗。
　　鹅卵石是滚烫的，我才想起阳光的价值和意义。但我更信任风而不信任鹅卵石。呼呼作响的风和舞于风中的裤子都让我相信真正有力量的东西一定是活着的、是活动的。
　　时间是那么枯燥的东西，它的逝去又是那么的迅疾。
　　我想求助于时间中施放得更慢的力量吗？我就把脸转向宁静而广袤的天空，它的广袤和深蓝都是一动也不动的。我看到了一大块火烧云。那块云团本身应该是白的或者灰的，不过被夕照染成又红又黄的。
　　云团比哪一座大山都大得多。它还在继续长大，在变换着样子和颜色。火烧云向整个天空蔓延开来，好像要抓住什么东西，又好像要挽留什么东西。它变得更亮了，绒绒的，绵绵的，像一大团晒得蓬松的棉花，它最大的用处，是做棉裤、棉衣和棉被。
　　照亮云团的那缕阳光应该是从许多年以后照射过来的，它照亮了那个焦灼而窘迫的夏日，照亮了那个困乏而干渴的夏日。但也许照亮的是应该到来的那个秋日吧。我想，许多年以后，如果我还玩水，无论如何我不再弄湿我的裤子，而大人也应该不再禁止我去河边玩水。那时，我一定也变成大人了，不必对任何一个自称是大人的人表示畏惧。许多年以后，我可能不会忘记湿裤子：虽说在酷热难当的夏天，但裹在腿上的湿裤子经风一吹，很难受的，不亚于穿着单裤站在冬日的冷风里。
　　我需要借以烘干裤子的阳光忽然间就那样毫无怜悯之心地一跃而起，远在金碧辉煌的火烧云上，大地变得隐晦而冷漠。阳光离开大地，秋天就占据了大地——我相信那年的秋天就是那样到来的。
　　蝉鸣很快消失在梦一样零碎而恍惚的过去，简直像从未来过。蝉鸣撕裂的夏日被秋风吹到不可见的远处。在夏秋相接的缝隙处，我的裤子湿透了，我不想烈日太早落下，也不想秋天过早从大地上直起身来抬起头来，但一切都不随我所愿。阳光远走了，正在我最需要的时候；晚风吹来了，带着秋天的冷漠气息。那样的秋天很空洞，果未熟，稻田还是翠绿的。
　　许多年后——这是真的——我不再到河边去玩水，甚至不玩水。但我还能听到如许多年前那样一些让我好几天都心跳不止、气喘吁吁的消息：一些孩子下河玩水，随流而去，再未回还。我能想象那些孩子的固执和任性留在世间的哀痛和悲伤是像大山一样高耸且沉重的，与他们的生命息息相关的人，心被压住，眼被捂住，世界一片死黑；他们离去的事实变成一堵高不可越的墙壁，挡住风，也挡住阳光，高墙的压抑感让他们的母亲无法直起腰来抬起头来，在此后每一个夏天都喘不过气来。那些满含哀痛和悲伤的眼睛，我原本再也不想见的，但又屡屡在无意中见到。那些眼神干涩、呆滞，很像夏天的烈日烤得焦渴而荒芜的山坡，看不到一丝一毫水的影子。我猜想，那些眼睛再也不想见到水。那些眼睛甚至不想流出眼泪，而把眼泪全被吞进肚子里去。那些泪水渗漏到永远的黑暗处。凄惨地活着的人也许会托付自己的泪水，养活一些凄惶的梦，让她们最爱的人活过来，逆流而上，回到岸上，走进家门，拥进怀里……
　　禁止我下河玩水的人，她的用心何其良苦何其复杂，她把很复杂的情意简化成很简单的打骂，那种打骂毫无协议豁免的余地。简化了，是因为她没有足够的时间和气力把我紧紧跟随，把我管住，把我安置在她无休止地劳作的黄土地或沙壤地上；她比我更加饥饿而羸弱；她与许多人一道被人日日驱遣、号令，他们像一堆半自动的机器一样麻木地劳作。母亲麻木地投入繁重劳作的目的也只是想尽量免除她和我的饥饿，但我们指望的食物，永远都在冷漠的土地里。
　　许多年以后我看明白了，其实她一直被淹没在另一种水里，那些水里存放着大量虚构的食物和更多的幸福；那些水里悬浮着黄土的尘，经过强烈阳光的照射，那样昏黄且浑浊的水一直显示着让人深感焦灼的红色。
　　她的命相很硬，许多和她年纪相仿的人都离别时光安静长眠了，只有她一直在水里扑腾着，未被溺毙，没有被污泥浊水冲刷到遥远且深广的黑暗中去。许多年以后，我只能抽空回到那个临河的村子，走进那个院落，以儿子的语气叫她一声，她还能正常答应。我便感到自我玩水弄湿了裤子到现在，中间的时光未曾断裂，“许多年以后”这个东西真的存在。
　　我常想起那团火烧云来。我一直记得，最严酷的夏天是从那块火烧云上消失的，最无指望的秋天是从那块火烧云上开始的，虽然那时候的田野上果未熟，稻田还是翠绿的。但毕竟有果，也有稻田。我也一直记得，当那块火烧云变得很大很大再无处去，亮到最热烈的时候，我的湿裤子晾干了，那可是一场不小的惊喜！我相信是那块火烧云烤干的。
　　一切难逃她的法眼。河风吹干裤子，我忐忑不安地回家之后，她还是看出我玩过水了，就给我一顿狠狠的谩骂。许多年以后的今天，她的骂声依然清晰。而今天，她不用再担心我下河玩水了，我的担忧是，她至今不知，她和我一直扑腾在一大片水里，我们灵魂的衣裳一直都是湿透的，我们至今也没有上岸——她与村子一道漂浮在时光里，我与城市一道漂浮在时光里，我和她分别在一条河流的两处打捞各自的生活。这条河从多年以前到现在一直流着，虽然比起从前污浊了一些肮脏了一些。乡野的大山和城郊的大山都被严酷的夏天烘烤成荒芜的样子，她被烤得更加焦渴，我被烤得更加焦灼。
　　村子在许多年前就开始沉睡了，很少有人打扰，现在它睡得很安谧；没有人知道它什么时候醒来，也没有人断言它再也醒不来。母亲老矣，对逃去如飞的时光，她无所谓等与不等，而沉睡的村庄，只有标记村名的牌子像不甘寂寞而睁得大大的眼睛，从飞驰而过的车辆上偷窥外面的世界，好像还在期盼什么，等待什么。
　　我更加相信当年那缕阳光是从许多年以后的今天照射过去的，那是对许多年以后必有的变故为我做出的提示或暗示。我已活在许多年以后，但有毒的河流两岸，早就无人玩水，孩子们也再无弄湿裤子的经历。但溺毙于河水的惨事常有发生，而原因多为世情的冷酷和亲情的冷漠，深受重伤者的心路狭窄到再无处去，一跃而没，完成永远的解脱，投向永远的黑暗，告别时光，告别世界。
　　那缕阳光向我提示过什么暗示过什么呢？我似乎略有所解：湿裤子一样的悲苦和焦虑一定融化在生活之河里，无论我在时光中走得多久多远，我都无法摆脱那条湿裤子的纠缠。但这不是全部。火烧云一样的安慰和鼓舞无论有多遥远，它一定会在天边出现；当我在火烧云一样的安静和舒爽中想起湿裤子的时候，感到湿裤子只是惨淡的生活塞到我手中的一个特别的道具。与湿裤子有关的剧情全部表演结束，那件道具再无意义，或者即便还有意义，我只愿意相信那个最有意义的意义：苦难和幸福都会是虚拟的。
　　我也相信，整场演出并未结束，因为母亲尚未沉没于岁月之河，我也没有停止打捞日子。可信的事实是，湿裤子一样的日子早已干透，干透的日子依然飘摇在风里，而风，依然吹拂在时光里。 　　2017-7-29