有一种花，叫做柿花

　　云南宣威人称柿子为柿花，固执地叫了多少代人。柿花其实不是柿子的花，而是它的果实。大概是挂满枝头的果子，可与庄稼人眼中任何一种花媲美吧。待秋叶落尽后，光秃秃的枝头上挂满了黄色的柿子，远远望去似满树的繁花，在萧条的季节深处，显得生机灿烂。它不仅美观，如花朵一样让人赏心悦目，还可以入口为食，味道甜美醉人。
　　在离城三十公里的西泽乡，因土壤气候的原因，那里产出的柿花格外爽口。当藏在绿叶下面的柿花渐渐露出黄嘴时，就预示着它们将要成熟了，叶子也慢慢斑斓起来，五颜六色地撑在枝头上，最后随着秋风的问候，一片片投入泥土的怀抱。人们爬上高高的树上，小心地把柿花一个个摘进吊篮里，再用绳子慢慢吊到树下装进筐里。
　　这时，你若是忍不住心中的馋涎，轻轻地咬上一口，满嘴的涩味定会让你的牙齿与舌头无法再亲密接触，西泽人说那是“绑嘴”的感觉。枝头上那些熟透了的柿花，早成了南来北往的鸟雀们的美食了。而只有熟透了的柿花才是甜蜜可口的。西泽人把柿花摘下来后，采摘山中的山楂来放在一起“捂”，经过一段时间后，原来硬绑绑的柿花一个个变得柔软透红，颜色由黄转红。如一个刚与爱人斗过气的女人，在爱人的轻吻下慢慢变得温柔软绵，最后成了无力的娇弱。这时候的柿花，无论是正在长牙的孩子还是掉了牙齿的老人，放在嘴里就成了绵长细软的甜味了。
　　熟透了的柿花不方便携带，一定得小心轻放，稍不留神就稀溜了，黄兮兮的一片难于清理。也存放不了多少时日，更经不起旅途的颠簸。这成了爱吃柿花的人心中的结。某年某天，某人正在品着柿花的美味，风呼呼的吹着，阳光从头顶温柔地倾泻下来，他的脑子里突发一种奇想，若是利用日光和风的力量，把柿花晾干了，这不就好存放了吗？
　　为着这样一种妙想，勤奋的西泽人行动起来了。她们把从树上摘下的柿花一个个用刀削了，用绳子串连起来，一串串地挂在太阳下风干着。黄黄的柿花经过风吹日晒，渐渐变成黑红色，待干到一半的时候需要人工去把柿花一个个捏扁了，象一个个小小的饼。完全风干后，柿花就成了柿饼。高质量的柿饼上面会上一层簿簿的叫盐霜的东西，它白白的覆盖在每一个柿饼上，象是面粉，又似盐，更象是冬天早晨下了一场大霜。所以形象地称为柿饼上了盐霜。外地人到西泽的街上买干柿饼时，总怀疑那口袋的白灰是面粉，其实那是自然形成的一个保护膜。
　　柿饼从绳子上一个个剥下来，放进嘴里咀嚼，甘甘甜甜地融化在口中，别有一番滋味上心头。如今的健康饮食里面，柿饼又有清热润肺，生津止渴，健脾化痰的功效，进而成了大众喜爱的食品之一。经现代医学研究证明，柿花的全身上下都成宝了。新鲜柿子有凉血止血作用；柿霜润肺，可用于咽干、口舌生疮等；柿蒂有降逆止作用；柿饼和胃止血；柿叶有止血作用，用于治疗咳血、便血、出血、吐血，最新近研究还发现柿叶有降压、利水、消炎、止血作用。
　　其实，不管有多少人爱吃柿花和柿饼，大概很少有人知道柿花最好吃的时候。在我还小时，祖母削了些柿花晾到半干的时候，我悄悄捡起一个放在嘴里，那甜蜜的滋味里有阳光的味道，惹得我一连偷吃了好多个。待祖母去看她的柿花时，大半已不在，祖母扬起头看着高高的树，自言自语地说，这山耗子也太多了吧，一天就盘了那么多。我在一边偷笑，事情终于败露了。这次没受了到一丝责骂，祖母笑呵呵地把半干的柿花塞进我的书包里。我每年都能品尝到这样的美味，总是一气就能吃上十几个。
看着柿子叶下开出一串绿色的花朵，毫不起眼地躲在叶子里，若不是蜜蜂飞来，我们甚至忘记了这种花才是真正的柿花。但我们都不记得这种花的样子了，只记得那挂满枝头的果实，它的名字叫做柿花，它是开在高高的枝头最艳丽最动人的花，它是开在我们心里最甜最美的花。