怀念一位老人

　　
　　前天妻子去看儿子大姨，回来跟我说，下月2号给老人过三周年。
　　听着妻子的话，我点点头，心想，真快，没觉得，已经三年了。
　　老人是儿子的姥姥，我的岳母。印象里，她是一位慈祥和蔼、宽容豁达、通明事理、身体结实的老人。
　　1989年，经朋友介绍，我走进了一个普通的农家院落。朋友一家，老人家和她的二女儿以及几个朋友，——大家坐在院子里，拉家常，一点不像是相亲的样子。她呵呵的笑着，满脸的皱纹笑成了一朵花。这次相亲的结果是，得到了她的一句话：随二闺女吧。于是一切便随了她二闺女。
　　成为她女婿以后，我们一直相处得热热络络，没红过脸，没闹过意见。遇到有时候我们夫妻俩闹点小别扭，妻子赌气回娘家哭诉，她会好言打劝，不出几天，妻子便开开心心回到家里来。
　　我妈多次跟我说：你要记住孩子姥姥的好，那是个好老人。我对妈的话，深以为然。
　　1990年7月底，儿子出生，我骑自行车从县医院走40里，兴冲冲赶到村里，向她老人家报喜。按照风俗，我先是到辘轳井台上挑了一担水，一边走一边故意摇晃，水撒得越多越好，俗谓奶水多，她则在一旁笑眉笑眼地看我出洋相，因为我自小就没有挑过水，尽管是两半桶水，但是扁担压在肩膀上，走得也是趔趔趄趄，一摇三晃，倒也符合要求，撒了不少的水。把她逗得哈哈大笑。随后便享受了她精心做的鸡蛋面。
　　2000年夏，岳父病重住进了市医院，妻子接到电话，连忙准备钱物前往陪侍。隔几天趁一个礼拜天，我带着上小学的儿子去看望，只见老人家脸容憔悴，头发凌乱，原来，连日来，从早到晚，她都没有离开病房一步。大家劝她回大闺女家歇一晚，她摇摇头，眼里净是泪：“他没好，我哪能歇到心上？”
　　2002年年底，岳父不幸病逝。自那以后，岳母便明显衰老了许多，记忆力大不如从前，常常冲着某个地方直愣愣地出神，要不就自言自语，或者轻轻的唱：
　　十字的街，朝南拐，
　　黑漆大门金字儿牌，
　　门前栽着两棵槐
　　……
　　这是民谣《探情郎》，讲述的是抗日战争时期，一位八路军战士在战斗中负伤，情妹妹去探望的故事。其优美的旋律，朴实的歌词，深深打动人心。
　　还有不少民谣，老人家唱起来，十分的投入和动情。
　　不定什么时候，我们会接她来住些时间。她总是乐呵呵地跟邻居说：又来享福了。邻居们喜欢跟她随意地聊天，说她是个爽朗豁达的老太太，她显得很开心。
　　后来，由于脑萎缩，她渐渐地不能控制自己的行为了。但她喜欢给人讲过去的一些事情，絮絮叨叨的，根本不顾别人是不是愿意听。要么竭力跟家里人讲，要么就东家西家的跑，自己给自己找地儿，为的就是跟人说话，一点也不管人家烦不烦。有时候儿女们因为上班、做事，没法照料她，就把她反锁在家里，她就发脾气，砸东西，把屋子弄得一团糟。
　　有什么办法呢？一方面，她是在病中；另一方面，她喜欢串门儿，跟人聊天，这是她的老习惯了。我十分理解，一个人，总是寂寞的。是可怕的寂寞，让她老人家不能安心待在屋里。这才是主要的。
　　2006年到2007年之间，有几个月，老人家跟我们住，每当我周末回到家里，她会跟我说：“我给你讲个故事吧？”要不就是：“我给你唱吧？”目光里满是恳切。恰巧当时县里征集相关民谣故事，我乐得一举两得，便一遍又一遍听她讲故事，唱民谣，并做了记录。老人家高兴了，精神头很足，脸色也好看了许多，不歇气地说啊唱啊。看得出来，她心里得到了很大的满足。有时候妻子会没好气地呛她：“人家忙忙的，哪儿顾得上听你唱哩！”她便一脸赧色，讪讪地住了口。逢到这时候，我会说：“没事的，你尽管唱你的。”可是，她会悄悄地说：“你忙你的吧，你忙你的吧。”反而弄得我很是难为情。
　　从什么时候起，她刻意不跟我们同桌吃饭了？不再像以前那样，大家坐在一起，笑呵呵的，边吃边聊？这是一个沉重的话题。我跟她说，还是在一起吃吧。她笑笑说：“这就挺好，这就挺好。”执意在一旁的小桌上一个人吃。她是担心人嫌弃自己吧？她常说，人老了，人就不待见了。当饭后收拾碗筷时，她一再要求留着她那只碗。她说一会儿还要喝水用。我想，她大约是为了少洗个碗吧。她是使心思呢。想到这一点，我就心情沉重。但是老人家主意很坚决，再怎么说，也不肯放弃。只好随她。
　　由于病痛，老人家觉少，夜里常常起来，拄着拐杖在屋子里转来转去。拐杖的“咚咚”声，鞋子“嚓嚓”的磨地声，在夜里很响，隔着屋门也听得清清清楚。要么就提起暖壶倒水，从袋子里掏点心吃。总之不是这声音，就是那声音，都惊动得儿子不会入睡。上高中的儿子每晚零点后休息，觉老是不够睡。我明白，因为这一点，妻子很矛盾。一头是母亲，一头是儿子。换了谁也为难。我便跟儿子讲清楚事情的原委，儿子很理解。
　　这年入夏的一个午间，老人家随我们跟邻居在院子里闲聊，妻子说：“妈，我给你洗洗头哇。”邻居大姐也说：“趁便剪一剪头发吧。”大家齐声说好。于是，打来热水，老人仰躺在椅子上，头发向后下垂，妻子用梳子一下一下给老人洗着。洗得干干净净了，邻居大姐操起剪刀来，给老人修剪得整整齐齐，利利落落。午后的阳光洒在老人家脸上，老人家微眯了眼睛，一副惬意的样子。
　　2007年腊月里，老人家先是无法站立，后是吃饭困难，然后，卧床不起。腊月二十三那天，病情加重。接到电话，我们在第一时间赶到了老人家病床边。是夜，老人家已经进入弥留之际，但还是一声声呼唤着儿女们的名字，老几，名叫啥，一个，一个，很真切，不像先前那样，把儿女们张冠李戴，站在她面前了还不知道是谁……腊月二十六，在离春节还有5天的时候，溘然长逝。消息传来，心里的悲痛，难以自抑。
　　倏忽三年便过去了。默默回想着往昔的日子，老人家的音容笑貌，历历在目。老人家享年七十有三，一手带大了两男三女五个子女。她一生辛劳，没有怨言；胸怀宽广，善待他人。我有幸做她老人家的女婿，亲身感受她老人家的慈爱和善良，耳濡目染，一生享用不尽！
　　谨以此文，寄托我对她老人家深深的怀念。
　　（2010.12.13.）
　　
　　——我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。 [ 本帖最后由 夏冰 于 2011-10-15 17:20 编辑 ] 怀念, 老人, 亲情, 散文, 夏冰