傻孩子

怎样描述这个孩子呢？第一次见到她，觉得她的确用得上“丑陋”这两个字。几乎每个孩子都是跟在父母身后来报名，只有这个头发又长又乱的女孩子没有父母领着，在课桌上和走廊里窜来窜去，时不时地伸出手去，在别的孩子背上肩膀上扑打几下。有的孩子受不了了，远远地避开她，有的忍不住高声呵斥她几句，她也不生气，嘻嘻嘻地笑着，又去叨扰其他人。她的笑有些怪异，低沉得仿佛是从喉咙深处抠出来的声音，又像混着一口怎么也吐不出来的浓痰，和周围孩子们的说话声形成了鲜明对比。二年级的小学生，嗓子有问题么？我在讲台上登记学生们的基本情况，循着这个在教室里四处滚动的奇怪的笑声，不由得多看她几眼。还记得那天她穿着一件旧的红色格子上衣，有点大，可能是家里大人或者大孩子穿剩下的衣服。


学生报名后，被家长们领回家，教室里人群渐渐散了，只剩下一个学生被奶奶牵着，还站在讲台前，还没有完成报名手续。这个小男孩长得白白净净，崭新的短袖衬衫和牛仔短裤，说明他是住在镇上的“城里人”，那个穿红格子衣服的女孩子像猴子一样跃过几张课桌，在他肩上拍了一下，大喊一声：“喂！”小男孩的嘴角马上往下拉，露出了哭腔。奶奶弯下腰把孙子护在怀里，亲亲他的额头，又厉声训斥肇事者。她望着他们，忽然嘿嘿嘿地笑起来，不同寻常的笑声，像一块痰迹抹在我胸口。近看才发现，她不仅面色黝黑，两只眼睛白多黑少，有些不对称，一高一低似的，嘴巴有些歪斜，笑着笑着好像会有涎沫淌下来。一头长发已经很久没有梳理过，乱蓬蓬地堆在头上。


我忍住心中的厌恶，询问她的名字，她只是嘿嘿地笑着，什么也不说。旁边祖孙俩告诉我，这是一个全校闻名的傻丫头，只是我才从学校毕业，不知道罢了。正说着，一个四十多岁的女人领着一个十多岁的男孩子走了进来，傻丫头见了她们，裂开大嘴笑着扑过去，一把抱住了那个男孩子。男孩也不拒绝，抱了她一下，又推开了她，转过来对着我很客气地说了一声：“老师好。”女人面带歉意地对我说来迟了，我才明白，这是那个傻丫头的母亲。傻丫头叫小霞，那个被她抱住也不生气的彬彬有礼的男孩子，是她的弟弟，在上四年级，是人人都认识的品学兼优的好学生。


这位说话慢条斯理的母亲脸上有了很多岁月的痕迹。她告诉我，小霞本来不傻的，小时候活泼可爱，讨人喜欢，不想患上乙型脑膜炎，治疗不及时，捡回来一条命，却变成了傻子，还经常发羊癫疯。她说的“乙脑”，触到我心里一块痛楚。我有一个妹妹，长得白白胖胖，也是在两三岁时被这个病夺去了性命。听家里人说，那一年老家村子里有六七个年纪相仿的孩子患上了“乙脑”，只活下来一个，后来也发羊癫疯不慎跌入水里淹死了。望着眼前这个近乎疯癫的孩子，在教室里旁若无人地转来转去，心中生出几分怜惜。如果我的妹妹尚在人世，说不定也是这幅模样。母子三人离开教室时，我忍不住叮嘱那位母亲，再忙也要抽时间给小霞整理一下头发。


同事们说，小霞只是在班上凑个人数罢了，考试成绩也不会算上她，我只要管着她不闹事就行。她个子比班上每个孩子都要高，我只能把她安排在最后一排。一个说起来是可有可无的孩子，却时时提醒着我她的存在。开学第一个星期，她还比较安静，上课时要么望望我，要么望着被我点名起来回答问题的同学，突然间就会咧开嘴笑起来。我根本搞不清楚她发笑的缘由，好在这个班的孩子已经习惯了她和她的笑声存在，不怎么理会，对课堂也没什么大碍。下课后是她最开心的时光，和孩子们在走廊上追着跑着笑着，上课铃响了，她还意犹未尽，被人催促着，才恋恋不舍地回到座位上去。


小霞对我说的最多的一句话是：“老师，××打我！”或者是：“老师，××骂我！”起初每次我找来她说的那个孩子，询问缘由，再把他们俩都教育一番。但是原因几乎都在小霞身上。很多次后我慢慢明白，她从不认为自己高兴时拍别人几下是错的，这只是她对人亲昵的一种表示。有些孩子习惯了体会到了，便不把这当回事，会和她一起开心，或者不理会。有的孩子却不能忍受她一而再再而三的巴掌，和她理论或对着干，矛盾便由此而生。我不想纵然她，希望通过我的教育改变她，但是我失败了。明明点头答应得好好的，回到孩子们中间，她又回复了原样。和他们一起玩闹，开心的笑声洒遍每个角落，开心时总会给人来几巴掌。我只能作罢。在她的世界里，拍拍打打几下，是高兴，是喜欢。如果我制止她，等于扼杀她的快乐，阻止她与他人分享快乐的心情。后来她跟我“告状”时我就是“嗯”一声，她也不在意，说完了又去和他们嬉闹。也许在她心中，老师这个词，代表一个靠得住的人。


因为同事们的话，我没有给小霞发作业本，认为发给她也是浪费。我看过她的课本，开学还不久，崭新的书本已经凌乱不堪。语文书封面已经不翼而飞，皱皱巴巴的书页上，涂着好些油渍和鼻垢之类的污迹。美术课本已经被撕掉了好几页，撕成了指甲盖大小的碎屑，躺在课桌里面，花花绿绿的一片。


秋日午后，我坐在教室门口批改作业。孩子们在教室里和走廊上嬉闹，小霞和一群孩子在教学楼前的空地上玩老鹰抓小鸡，笑声和尖叫声糅合成单纯的音乐。小霞当老鹰，张着两只手臂跑着笑着。一会儿忽然跑到我跟前，瓮声瓮气地对我说：“老师我还没有作业本！”我抬头看了她一眼，额头上满是汗珠，继续看作业，说我知道啊。她“嗯”了一声，又跑开了。阳光尚好，透过水杉树枝洒下来，孩子们清脆的笑声撞击着树叶，细细的叶子慢悠悠地飘落下来，勾勒出属于秋季的线条。小霞公鸭般的嗓音混在孩子们悦耳的声浪里，就像弹奏一首曲子时不小心弹错了几个音调，也还不太难听。


下午上课时我给小霞一个作业本，她望着我开心地笑了，是我很熟悉的笑容，咧着嘴，露出牙床。然后用铅笔在本子封面上一笔一划地写自己的名字，霞字对她来说太难，几乎是被她拆卸成了好几块，歪歪扭扭地躺在纸上。写完了，递给我看，我随口夸了她一句，她又笑了，兴奋地把本子给前面和左右的同学看，说老师都说我写得好呢，写得好吧！得意，兴奋，这是一份来自内心的至纯的开心。简单的心，容易满足。


我想找到小霞每天都能如此开心的理由，去家访了一次，不巧她的父母都在路旁的田里劳作。黝黑瘦削的父亲挑水，母亲蹲着移栽油菜苗。小霞见到他们，大声叫着爸爸妈妈，扔掉书包，也不管走在后面的我，朝他们跑过去。母亲站起来搂住了她，父亲放下扁担谦恭地和我打招呼，又吩咐儿子捡起姐姐的书包先回家去。小男孩顺从地答应了，和我道别后离开。夫妻俩一再留我吃晚饭，我托辞拒绝了。这是一个和睦的家庭，一对温顺善良的父母，一个宽容的弟弟，是这个他人眼里又痴又傻的女孩子开心快乐的源头。如果小霞没有得那一场可怕的病，和弟弟一样健康，这是一个非常完美的家庭。可惜上帝也有失手的时候。


有一天体育课时，有人告诉我小霞发病了。我没见过人发羊癫疯的场景，只听说过。那一刻我双腿都有点发抖，作为班主任，只能硬着头皮赶到操场上。有经验的体育老师已经掐过了小霞的人中，度过了最危险的一刻。她坐在地上，低着头，仿佛大病初愈，脸色蜡黄，耷拉着眼皮，眼珠不动，紧闭着双唇，嘴角挂着一串白色涎沫，没有了我熟悉的笑容。这是我唯一一次看到她没有笑。体育老师要我倒杯开水，我赶紧倒了递给他。他坐在地上，搂着小霞，说着安慰她的话，慢慢给她喂了几口水。一会儿，她的脸色似乎回润了一些，有了一点点血色。我想扶她站起来，她很沉，我吃力地从背后把她扶起来，抱到体育老师背上，送进办公室。不一会儿她的父母都来了，不停地给我道歉，说给我添了麻烦。我竟木讷了，不知道说什么。夫妻二人一个背着，一个扶着，把小霞接回去了。隔了两天再回到学校，她依然是灿烂的笑容。我暗中观察，想看看这次发病是否给她留下什么不一样的痕迹。可是她像什么也没有发生似的，和孩子们打打闹闹，和我粗声粗气地说话，就像她发病的那一天不曾存在过。我不知道她是不是真的把那一天从记忆中删掉了，但愿她能把那些黯淡的部分都抹去。


一个学年过去，她升入三年级，我不再是她的老师。不知道具体是哪一年哪一天，校园里不再见到她跑过来跑过去的身影。她离开学校，和父母一起在乡村生活。和她年龄相仿的孩子都在学校里，谁是她平日里的玩伴呢？也许像我小时候一样吧，猫猫狗狗，猪羊鸡鸭，花花草草，都会是她倾诉的对象。


时隔多年之后，一个偶然的机会，我回到曾经上班的小镇，遇到了小霞的母亲。她头上已经有了不少白发，抱着一个几个月大的小孩。她叫我时，我不记得她是谁了，只是在她的语言提醒之下搜寻着她昔日的轮廓。寒暄时她仍然不忘客气地向我表示感激，抱歉当年小霞给我添了不少麻烦。我受之有愧。撇开了这个话题，逗她怀里的孩子。她告诉我，这是小霞的孩子。我有些意外，她笑着给我解释，家里给她招赘了一个女婿，手脚有点残疾，脑子还是好使。也许是看出了我的疑惑，接着又补了一句说，小霞也不是生下来就傻，生的孩子不会傻的，您看，这不是很机灵么。