老屋

　　要不是父亲的多次督促，至今，我或许还不会回老家，更不会见到过去我儿时住过的老屋。我所称呼的老屋，其实，就是我住过的房子，也就才三十多年的历史，按人们普遍的说法，应该还称不上老屋。而我感觉这样称呼，心里舒服，好似是有一种回忆掺杂其中，让人有所留恋。
　　我记得，盖老屋的时间，大约是1976年。当时，这里是一个坑，高低不平，最深的地方有一米半深。父亲找人从远处拉土垫了好多天，才将其填平，和路北的地面处于一个水平面上。那时，拉土是推车，有的是驴拉车，有的则是两个人。而后，挖地槽、打夯、才将地基弄好。起先，先要打一些土胚，等干了后，再拉回家，放置在地基的周围，方便使用。另外，父亲还买来一些砖与白灰，那个时候，还用不起水泥沙子。只是在房子的窗台、门口处才会用水泥沙子磨一磨，装饰一下，那样就很壮观了。
　　盖房时，我回家一次，房子好像自己长高一样，一天一个样。当时，我在上学，只有放学回家后，才会看看。看着新房，我真想马上住进去，按耐不住内心的激动。要知道，当时，一家六口人就住在老宅的东厢房，且不说拥挤，也不方便。尤其是夏天，父亲总是穿着汗衫，汗水都湿透了，也不脱。我还好一点，毕竟年龄小。诸多的不便就不好说了。
　　等看到房屋封顶了，我就迅疾跑进屋里，却被爷爷喊住。原来是屋顶还没弄好，不时会有一些碎屑掉下来。在我的期盼中，感觉每天是那么地漫长，好似时光停止了，在和我玩迷藏。我知道，这是我内心过于期盼的缘故。总算盼到可以进屋的时刻了，我站在门口，平静了一下心情，才慢慢地走进去，没有了那次的急切，但有了内心的满足。等我站在屋的中央，看着崭新的檩条、白白的墙，平整的地面，我低下头看了看我的衣服，好似让新房暗淡了许多。
　　后来，我就不怎么注意了，反正知道住进去的时日也不多了，慌也没用。直到有一天放学后，母亲说，晚上，我们去新房住。这才又将心思转移到新房上来，但没有了往日的那份激动，感觉只是换了一个住处一般，已经没什么了。我有了自己的房间，有了属于自己的床，也有了自己学习的地方，当然了，是三合一，也就是那一间房。这已经足够让我兴奋的了，让我瞬间没有了其他的欲望，满足得很。要知道，当时的条件下，有好多的同伴，还没有我这样的条件。
　　后来，我考学，工作在外地，那个房间只是我探亲时的休息地。虽然我不在家，母亲却一直给我留着，我知道，这是母亲的情感所在，看到床也就是看到了我，仿佛我在家一般。这是亲情所难割舍的。睹物思人。
　　再后来因父亲在城里工作，单位分了房子，全家就搬到了县城。家里的房子就闲置了起来，起初的几年，奶奶在世，父亲总会回家，去看奶奶，顺便也会将房子看一下。尤其是过年时，要在家住几天的，陪着奶奶过年。这个时候，仿佛又恢复了往日的生活，让我感觉似从未离开过。奶奶去世后，父亲回家的次数明显减少了许多，偶尔也会提起老家的房子，但不会付诸行动。
　　我每年一次的探亲假，也只是在县城活动，而没有回家的打算，对老屋也就不在想起，仿佛与我无关。这次，要不是父亲的一再督促，我还不会回去。不过，父亲提起后，我在脑中搜寻老屋的一些记忆，过去时候的一些片段隐约闪现。父亲的这一提醒，还真让我有了去看看老屋的冲动，去找寻一下过去的自己，重拾一下儿时的回忆。
　　这天，我和父亲各自骑着自行车，向老家出发。我走到村头，碰到了院里的老爷爷，我忙下车，和他打招呼，问我多久没回来了。我不好意思地说，好几年了。老爷爷听着，点了点头，好像是对我说，也像是自言自语说，有空还是回来看看。我没回应。老爷爷已经扭头走了，悄无声息地，好似老爷爷将我的思绪带回了过去。
　　等我走到家门口时，红色的大门已经暗淡了许多，还有点点的锈斑。父亲开锁，试着拧了几次，也没打开，我便接过，拧了几次，还用力往下拽着，才打开，我一看，锁已锈了，在看自己的手，满手的暗红色锈迹。一看这样的锁，就知道主人多久没有回来过了。好似锁也提出了抗议，对于没能经常地光顾而对主人发泄着不满。我打开大门，走进院子，站在那里，看着脚下已有一尺多高的杂草，如若没有围墙，说是一块荒地，也是可信的。我这才明白了，父亲来时要带镰刀的用意。我来不及多想，就和父亲一起干了起来，不一会儿，脚下就有了一块空旷的地盘，趁喘口气的机会，我环顾了一下四周，过去的一切历历在目。
　　座北的五间房，墙壁已脱落，有的地方已经有了一定深度的坑，因是土坯墙，有人住还好一点，没人住了，屋里潮湿，就会出现这样的情况，尤其是窗户底下的那一段，或许是雨水冲刷的多，已经掉了许多，不久的将来，就会里外想通了。再看，绿色的窗户框也已暗淡，窗户的玻璃也少了一些，不知是刮风所致，还是有人翻墙进来而故意破坏。想打开一下，也很难。借此也不打开了，反正少了玻璃，也起到了通风的作用。没想到，坏事也成了好事。抬头向上看去，屋顶的红瓦，也有残破，失去了过去的色泽，也有坏的，这就是下雨后，屋里潮湿的罪魁祸首。
　　院子西边的两间房子，是后来盖的。盖的时候，我没在家，我只是后来看到了现在的样子，砖砌的水泥抹墙，看上去就结实，比北屋强了许多。这样的房子即使在城里也是很好的，但现在却让其空着，我感觉有点浪费。再说了，这样好，我们也没回去住。往东看，那一间坯房还在那里，那时全家人做饭的地方，平时还可以，尤其是下雨时，母亲要来回跑好几趟，馒头、粥与菜里还会加上点雨水的味道。现在看去，已经岌岌可危，随时都有倒塌的可能。我给父亲说，干脆把它推倒算了。父亲看了看，慢慢地说，在那吧，什么时间倒了什么时候算。我知道，父亲不想自己去亲手破坏它，哪里有父亲的汗水，有父亲的记忆。这样说来，我也不想，那里也有我的记忆。我看着看着，仿佛看到母亲那瘦弱的身影，在那里忙活着，还飘出了缕缕的清香。
　　我和父亲一起，将院里的杂草清理了一遍，将杂草堆到院子的东南角，让其自己慢慢地消失吧。地面还有杂草的根，我知道，明年还会有同样的杂草。即使这样，我看着院子，心里踏实，或许这就是家的感觉。我知道，父亲也知道，这样的打扫只能是白费功夫，不起作用的。但这样做，会给自己的心一个安慰，会让自己的心有家的感觉。
　　老屋，我的记忆中不灭的痕迹。我走近老屋，仿佛回到了自己的儿时，只有回到那里，才会找到过去的那些记忆，才会有一种踏实的感受。父亲的牵挂在那里，我们的根也在那里。我看着有点破旧的老屋，真的不知道什么时候，老屋会自然地消失，还是人为地消失。想起这些，微微心痛，人不能离开根，没有了根，也就没有了回忆，没有了希望。趁着老屋还在，我会经常回去，看看，时常让心有家的感觉。

权[/copyright]
　 [ 本帖最后由 一灯烟雨 于 2012-6-8 07:05 编辑 ]