再见，兄弟们，就此别过。

                                       

         一
      秋阳很好的下午，我踏上回家的路。
      家，被杂草丛生的田埂牵连着，像一种指引。一路上，溪水的流动声，蛙鼓的“呱啦”声以及阳光细脆的落地声，进入我的耳朵，形同盛大的欢迎仪式。这气氛，清洁，地道，平和，能让一颗心安静下来。
      沿路行进，感觉时间正在流逝。
       可流逝不了的，恰恰是，沉在时间深处的谷物和丰收的景象。熟稔的气息，直抵人的内心。稻田——这血脉涌动的生命场，不知鲜活过多少农事的章节。譬如，拿一把镰刀去田野里收刈谷子，是件愉快的事情。它的光芒，会把日子和心情照亮。
      突然，我的眼晴闪了一下，像被什么东西给黏住。定定神，才看清是一道光。那光，从不远处的挡土墙上传过来，一棱一棱的。看久了，有点儿混沌。哦，是把镰刀，钢火不坏的镰刀。刀嘴，啄在泥墙缝里，咬得很深，似有强大的力量抵着。很显然，那股劲儿，只有与土地打交道久了的人才有。刀柄悬在半空，仍保持着挥镰的姿势。
       镰刀，在梅溪乡下又被喊做镰子——半尺长的木把儿，捏在手里，小巧，轻便，好似抓住一串日子。薄而弯曲的刀片上，带有不少细齿，随意一晃，锋利的光芒呼啸而出，一如隐秘的呼唤与牵引。而这锋利，压根不是柴刀的“砍”或朴刀的“剁”可以比拟的。准确说来，是刈，与剪刀的裁切不相上下，于轻快中夹杂着几分果断。农忙时节，在稻秆上一走，出现齐整的切口，似与季节做个了断。
      这样的刀，好像是冲着乡下女人来到这世上的。比如捏在我娘手里，有着天然的美。那时节，她一点都不老，收刈的前一天，准会到下畈的梅子市供销店买几把，顺便砍点肉什么的，随后折回来。镰子的光芒随着手臂的晃动忽闪而出，有点儿浪漫，有点儿迷离，并与嘴角边挂着的笑形成呼应。走进堂屋，她把镰子往磨盘上一放，去了厨房。趁着没人，我将家伙什偷出一把，跑到大门口划格子。不一会儿，地面现出一条条印痕。谁知，几只蚂蚁屁颠颠地窜来，在格子里乱撞，我以为是捣乱，不由分说一顿猛扎，稍不注意，扎到自己的脚趾上，痛得哇哇大叫。娘闻声赶来，用手抚摸我那受伤的部位，且一边鼓着腮帮吹气，一边说没事、没事，只当被蚂蚁咬了。好长时间，这情形常在梦里出现，还有一股隐隐的痛从心里漫出。睁开眼，到处是夜色和了无边际的迷茫，以至于我老觉得像一片叶子在异乡的夜里漂浮，找不到回家的路。
      年少时的情景，成为甩也甩不开的记忆。
      而记忆的面积，往往比不过田野的宽展。一到盛夏，会用大片的谷物召唤镰刀的到来，大概也渴望回家吧。这时候，我娘起得很早，鸡叫三番便开始张罗茶水、草帽和镰子什么的。随后，掀开门帘朝我直喊：起来、起来哪，太阳晒屁股呐——！而我最怕刈谷子，一想起白花花的太阳，浑身不自在，像每个毛细孔都在冒汗。因而赖在床上，磨一阵算一阵。
      出门一望，月儿挂在西天上，散发着旷古的清辉。我猜，爹娘准是去了门前的四斗丘。那田大，而且紧挨溪水。日里看它，尽是黄得不能再黄的谷子，状若燃烧的火焰，又像一个季节的宣言。此时的谷物，经过播种、育秧、移蔸、匀插、分蘖、散叶、圆梗、开花、抽穗、结实等诸多环节后，把它们的芳华抖落出来，一展风采。想必，天边的月儿受不了谷子引诱，干脆加大皎洁的比例，以营造出物与象、光与影、声与色、时间与空间互为映衬的效果。便想，如果月光是夜的通道，那么，脚步匆匆的农人该是叫月色招徕的劳动者吧。这样一来，我的姗姗来迟是不是有失礼数呢？倒听我娘说，早年，每到这个时段，屋场里不光人欢马叫，还进行一年一度的开镰仪式。
       ——在爆竹、铜铃和咿咿呀呀的祭词声里，一个个土生土长的汉子婆娘，站成目不斜视的方阵，与田畈里的谷物构成一个大平面上的两种物象。尤其，众多的目光放射开来，勾画出一条条质感不错的生命线。此刻，他们深吸一口气，让五脏六腑、七筋八脉，乃至整个身心处于空明状态，并将生命里的静穆一一放大，达到极致。紧接着，面朝日出的东方跪下，跪成一张张蓄势待发的弓。稍后，把脑袋瓜子和肢体器官贴向地面，磕头。一下接一下的磕。那姿势，庄重，神圣，凝重，有如远古先人祭拜土地或太阳神的样子。我猜，他们必定是在庄严地、一丝不苟地，接受土地的检阅和阳光的沐照。一点没错，此时的土地显出莫大的慈悲和超出想象的宽阔，以迎迓随时降临的节气。阳光，也应了时间的节奏，从人们的脑壳、眼睛、耳朵、鼻梁、腰背等各个部位流下来，用酣畅的线条和娴熟的皴法，捣鼓出相当好看的画面。想必，这样的图画里，隐含着太多生命因子和化入骨血的虔诚，焕发出近乎圣洁的光辉。不多久，一把把镰子被乡人用手托着，一点一点抬高，高过头顶，以凝然的姿态，祭祀掌管人间吃喝的土地神和五谷司神。这模样，让人分明感到，时间正采用“道法自然”的原理，在刀刃上缓缓流动，仿佛一种走势，更像某种穿越。天地静谧，万物慵懒，恍然一切的一切走向安然舒泰。不觉中，镰刀成为灵魂的祭台——不动声色把土地、农人和神灵之间的路连结起来，抵达五谷丰登的秘境。料想，天地间的土地神和五谷司神，听到人们的祈祷声，特别是目睹镰刀的光芒同阳光打成一片，定会飘然而来拈须微笑吧。可惜，这个场景我没看到，只能展开联想。想那跪地祭拜的气氛何等神异，不说巫气缭绕、灵光匝现，单是手托镰刀的架势就让人无比神往，堪为一种图腾。如此这般，我疑心镰刀是神灵派往人间的使者，光芒一洒，不止让季节涨满灵性，更叫谷物涌起回家的渴念，甚而满是迷幻、恬静并带有神性的氛围，成为日子的一部分。
      现在，田野叫月光笼罩着，显出无际无涯的宁静。第一件要做的事，是把镰子拿到溪水里泡一阵，以积蓄足够的力量。一霎眼，娘走到溪边，将镰子一截一截地、慎重其事地伸进水里。这一刻，我似乎看见铁的坚硬与水的柔软悄然融合，心照不宣。可一不留神，人的影子和月光漂了一溪，俨若时间里的倒影。不一会，镰子泡好了，取出来，轻轻一划，一片月光哗然破裂，纷纷落向地面。
       一双双赤裸的脚板踩在田泥上，凉沁沁的。还有一股甜腥气在漾，咂一口，通体爽快。或许，人只有与土地近距离接触，才闻得到谷物成熟的气味，听得见它们的呼吸。稻田上，镰子一字儿排开，牵着人的身体在动，一线线耀眼的光芒“呼啦”而出，照亮谷子的归程。月光真是月光，不经意调出最佳角度，将我娘的身子骨定格成一个特写镜头：她的腰背躬着，嘴巴抿着，手里的物器儿迅速迈进。哧溜，一蔸稻秆离开地面；哧溜，又一把作物到了手里。而铜质般的谷粒声呈发散性传播开来，像宣布一件顶为重要的事儿——开镰了。
      轻快、崭截、光影交织的动作，受了镰刀的引领，走向分分秒秒的时间，似在做某种生命运动，抑或抒发一个夏天的心情。毫无疑问，这样的动作由来已久，演变成妙不可言的惯性。我突发奇想：倘使千万把镰刀一齐挥动，该是怎样的场面？我估摸着，大致是镰刀的交集，光芒的重叠，或者灵魂的召唤——把土地上的五谷之魂，从各个方位、各条阵线以及每个坐标之上急切唤动，踏上回家的路。想想，这么多的镰刀起伏、行走，声势何其浩大，能不成为天地间慑人心魂的事件之一？那么，人世间的“家”到底是啥呢？用现代话语说，好比灵魂栖息的方向和永远的牵挂。如此一来，你就觉得“收”与“刈”，起码是两个温馨、神秘，并具有回归意义的词语。然而，以我后来的理解，不管土地上长出哪样的作物，先得有刈，然后才有收。“刈”，啥意思？依照《广雅》里“刈者，断也”的说法，也就是对先前的种种画上句号。如若从文学意义上来看，又不乏栖息、安放的成分——幸福、了然、通达等等统统交织其间。这关口上，我把耳朵挨着谷粒，想听听它们在说什么，可听了好一阵，啥也没有。四下里，稻秆迎合着人的手次第而出，清像归家的旅人那么匆忙。镰刀，或直里走，或横里行，一伸一带之间，“哧哧啦啦”的切割声流出一地，人的气息也洒落不少。有时，我傻傻地想，假如把这样的场景绘成油画，一定很美。
      面对重重叠叠的谷物，你能轻易掂量其中的分量吗？比方一株稻秆要经历多少风雨磨砺，才长出硕壮的姿态？一穗谷粒，融入农人几多辛劳、汗水和憧憬……等等这些对我来说，无异于一道难上加难的数学题。只是，娘亲口告诉我：刀要捏紧，秆要抓牢，脚要张开，心要放空，才像刈禾的样子。兴许，这是开镰的要领抑或她多年的心得。
      起先，我满以为镰刀不过是见惯不惯的物件。长大后，一翻许慎的《说文》，才知镰者，锲也。用时下的话讲，即杀伐的意思。也才明白，历史上最早的镰刀不是刈禾的，而是用来打仗的武器。不需多想，远古的镰刀发出的光芒无疑是冰冷的、尖厉的。光儿一闪，一个人头被割去了，又一闪，一条性命没了，致使每片空气里流淌着数不清的恐怖气息。由此可见，从古代打仗杀人的武器转化为今天收刈粮食的器具，不单砍伐的对象发生变化，连光芒也柔和了许多。这么说吧，从砍头到劳作，所蕴含的精神意义和价值取向出现根本性的改变。彼此间，可能都会流血。但，前一种是恐怖的，叫人不忍目睹；后一种却是温和的，宁馨的，说不准还是诗意的凸显。至少，我先前被镰刀刈伤后，不是很痛，尤其经我娘的抚摸，那种酸酸的痒痒的感觉，不可名状。与此同时，还有一股温暖贯穿身心。也许因了这分温暖，我的生命注定与镰刀有关。
要说，我娘未必不是在这种温暖的力量牵引下，走向一个个日子的。为每年一度的收刈，她总是起早摸黑，播种、育秧、春插、施肥、间稗……把无数的思绪和汗水洒向田垄，在生命的版图上踩出一串串脚印。等到扬花、抽穗时节，又在稻田边抚摸着一穗穗谷粒，兴奋的目光里，看得见一个个日子移动的痕迹。
设若以时间为参照系，我敢肯定，每个乡下女人一生的作品不外乎两部：一部是满田的禾稼，另一部是她们的儿女。
                   二
       天空下，娘把身子压得很低，一个劲地往前赶，仿佛有什么力量拉着。刀光如花开放，一朵，一朵，又一朵，像打开无数的生命。花儿重叠着，变幻着，宛如迷人的舞蹈。想来，这舞蹈也是农事的细节之一吧。招架不住的，是那些蚱蜢飞蛾稻飞虱以及不知名字的昆虫。似乎，往日里张牙舞爪的气焰不堪一击，纷纷撤退。稻秆也在退却，把道路和时间让给镰刀。此时此刻，刀光成为时间里的大写意，又像一种宏大的叙事。要不然，我的视网膜里怎能显示：稻田铺在天底下，一把把被刈倒的谷物躺成收刈状态，细细密密的绿草也用水灯芯、绒毛毡、蛤蟆叶、野芹菜、水葫芦、鸭舌草等一个个名字彰显它们的存在……那些个小草儿，相互簇拥着、生长着，恰如一个大家庭，似能闻到和睦共处、坦诚相见的气息。由此我相信，草儿的生命里有着不可估量的彼岸意义，好似把尘世间的种种仇怨、猜疑、纠结和妒嫉之心全抛之九霄云外，剩下的只有自在。不由暗想，要是人类也能这样，该有多好。娘问我在想什么，我只好和盘托出。岂料，她扑哧一笑说，傻呀，土生万物，还用想吗？呵，呵，难不成稻田是个奇妙的世界，随便哪种植物都在各自的坐标上成长，相安无事，就像物理书上说的大气层中的分子、原子、离子、质子、中子、电子，在做纷繁有序的运动？心想，假如我也是一蔸禾稼，定会分枝、散叶、开花、结果吧。退一万步讲，就算做一棵绿草，也不错。
镰刀，揭开许多意料之外的秘密。
     你的感觉里，昼夜的两种颜色，也像是被镰刀给划开的。一转眼，阳光大幕开启，把晶亮的光芒悉数推出，说不清有多痛快。不知怎地，我的思绪沿着刀光出发，与唐朝诗人李绅说的那个场景悄悄对接：炽日、禾稼、农人、汗水，组成亘古的镜像，其辛劳与苦涩，在土地上长出发达的根系。然而，他老人家好像只说对了一半，例如我娘一天到晚忙个不停，很少唉声叹气。再如，层出不穷的刀光幻化成天空下的诗意——从一蔸禾稼传到另一蔸禾稼，从我娘的一只手传到另一只手，转眼，又传到她的眼、鼻、喉、舌、耳朵、头发以及全身的细胞，并以极快的速度铺向田野。你能说这样的光景，不是活生生的场吗？自然，我被这诗意包裹着，吸进肺叶里的，除了泥土的气息、谷物的芳香，还有天地人间的味道。其时，我正大口呼吸着这种味道，突然“咝”的一声，将诗意拉开一个口子，正如一道长堤拉开一条裂缝，水声“哗啦”而出。回头一望，我娘的手指被镰刀刈伤，冒出的血红得发愣。说不定，还把阳光里包涵的各种色素融入其间。不一下，疼痛从娘的手指蹦跶而出，一头钻进我的心里，要多酸涩有多酸涩。毫不隐瞒，我第一次尝到血肉相连的滋味，也感到日子并非一帆风顺。我把瞳孔睁得老大，亲眼看见娘放下镰刀，慢慢支起身子，慢慢走到溪边，将受伤的手指伸进水里。血，沿着身体的缺口渗出来，流到溪里，成为血水相洇的图画，仿佛一条溪有了不少人的精神气血。而溪水，顺着血管进入人体，像是体内也淌着一条溪。如此相互渗透的方式，不知上天看见没有？可自始至终，我没听到娘喊一声痛，连眨一下眼睛也没有。显然，这种耐劲不是一天两天能养成的。       
       很快，稻田成为迥然有别的两部分——被刈倒的稻秆躺在地面，显出一个接一个的空，以至我疑心季节在做减法。瞟一下前方，仍是涌动的谷物，把回家的渴望展示得酣畅淋漓。不由暗忖，莫非季节里的稻田同中国画一样有虚实之分和空间艺术？空间即美。站在虚实相生的田野上，我骤然觉得自己是那么渺小，小得不值一提。而土地是如此阔大，大得能包容一切、承受一切，比如风雨雷电、日晒夜露等等，却又长出如此之多的人间食粮，难道这是大自然中相互矛盾而辨证统一的哲学？忽然想起歌德的一句话：土地是人类最伟大的母亲，这是真的吗？我下意识望了望娘，一眼瞧见谷子和镰刀的光芒在她脸上起伏荡漾，眨眼间传到脚下的稻田，稻田却反过来用它的气息抚摸着母亲，这相互影映的图景，玄妙，别致，让我无法判断两者之间有何分野。忽而，一只红蜻蜓飞过来，在娘头顶盘旋了一会，“哧”的一声又栖在某个禾茬上，嗅一嗅稻秆的气味，像是留恋一季禾稼最后的断面。也有小鸟儿在空中叫唤——割麦插禾，割麦插禾……传递着催人的讯息。林林总总，是我从课本上无法读到的。
田野宽展、深邃，酷似一本难以读懂的大书。
      我被谷物气味紧紧包围着，险些不能自拔。冷不防，娘朝我抛来一句：人有时还不如一蔸谷禾活得自在。这刹那，我没看清自己有多惊讶，却发现田埂上长着一丛野藤，从上至下、从根到叶黄乎乎的，瞟一眼，头晕目眩。娘说这叫黄藤，毒性很重，杀人不见血。可奇怪的是，不远处的坟茔上也长着这种植物，像某种呼应与暗示。然而哪怕时间跑得再快，我也记得坟堆里埋了个叫腊梅的女人，但弄不清她是怎么死的？回头去问娘，她愣了半天才吐出四个字：命哪，命哪。我问为啥？她说这女人命苦，当初男人两眼一闭走了，撇下孤单单的婆娘和一双儿女，加之女人身体不好，整个儿病秧秧的，干什么都比别人慢，没少招人白眼。娘说得真真的，像讲述一个传奇。这才知道，那个大热天的上午，可能腊梅刈禾时动作慢了点，被队长根猴子逮着，怒气冲冲踢了一脚，还骂她是懒骨头，良心被狗吃了……骂了一通仍不解气，又“叭啦”一耳光，扇得女人云里雾里。一时间，女人恍恍惚惚，所有的物象在倾斜，在倒塌……“作孽呀，作孽……”我猜，这是娘一生中最不愿说出的话。接着，又幽幽地、一个字儿一个字儿地对我说，女人受不了羞辱，傍晚，跑到田埂上吃下一大把黄藤，而后用镰刀将自己的手腕给刈了。等人发现，一切为时已晚——形如纸薄的身体倒在地面，如同一片落叶飘向黄昏。可那穿行无数日子的镰刀捏在手里，捏得很紧，仿佛攥着数不清的憋屈。眼角弯里，挂着两串人间的泪水。我想象不出这泪水里包涵多少酸楚和生命的意义？总之，打湿的何止一个黄昏，还有静止的时间。可能，更多的是放心不下一双儿女。现在，逆着时光站在稻田里，我说不出话，更无法看清一块稻田所沉积的生命意蕴。只觉得，每个人活在世上，谁都愿望在天底下自由走动、呼吸、养儿育女，营构家的温暖。但，时间终于没有留住一个乡下女人的性命。季节里，那与人类纠缠不清的黄藤年年生发，似在数着时间的频率。
      不难想象，彼时的刀光化为一句句祭词，诉说着一个人的光阴短暂。这等光景，若是让唐朝诗人李绅见了，定会成为另一种版本的《悯农》。
                                      
          三
      谷子登仓后，田野一片葱绿，像拉开新的帷幕。或许因了镰刀，日子才有走向。种作。收刈。收刈。种作。一轮一轮循环走动的轨迹上，默写着岁岁返青的农业。如此看来，收刈不完全是一种事物的了断，更意味着另一种生命的开始。
      镰刀挂在泥墙上，等待随时出发。那天上午，我拿起镰子去溪边刈牛草，还想捉几只青蛙炒了吃。乡下的青蛙比人机警，你一靠近，马上就跑，躲在隐秘处瞪着你，窥视你的一切，也许这是动物对命运的抗争吧。那个阳光很好的上午，我铆足力气跟青蛙作生死较量，大有“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的气概。一阵拉锯战后，通通丧生于镰刀之下。中午，等我兴冲冲地炫耀战果时，不料娘脸一垮说，谁要你用镰子扎的，没读过书呀，青蛙是专吃稻飞虱的益虫，把它们弄死，是要遭雷劈的。这警告，让我全身发麻，就算时隔多年，也觉得世上的益虫与上天有着隐秘的关联。那时，娘说完话，马上将青蛙的尸骸捧起来，极小心地㨮着，然后一步步靠近茅厕，踮起脚儿放上去，摆成一幅悲伤的图案。那阵子，我看见娘的手微微发抖，像是不愿接受这个事实，也似乎看见死亡的气息在瓦楞上翻涌，而后沿着凹槽流下来，淌成“哗哗啦啦”的瀑布。不知怎地，那躺着的尸骸，老让我想起倒在田野之上的腊梅。倏然，一种罪孽感压得我喘不过气来，觉得自己变成虐杀生命的刽子首。好在，后来娘告诉我，死去的蛙儿被阳光一照，灵魂飘向天国，会投胎转世变成益虫，继续它们的工作。这么一说，紧绷的心才轻松一些。正因这一点，不禁想到那自行发血、憋屈而死的女人，是不是也投胎转世拉开新的生命帷幕？
      我终于没遭雷劈。只不过，打那以后不再轻易犯错，也渐渐明白世上有好坏善恶之分。遂想，镰刀画在时间里的除却印痕与伤口，或许还有一条是非的分界线吧。线的左边是人，右边也是人。一条无形的线，电磁波一样将人类分为两个截然不同的区域。记得上小学时，老师带着我们读：一撇一捺是个人，就这么简单。可到如今，谁把这张口即来的字儿真正读懂？抬头望天，陡然觉得时间也长着一双眼睛，将镰刀和人的走向看得清清楚楚。可惜，我无法用时间的目光来打量母亲的一生，只觉得她为我付出很多很多。
       十二岁那年，我突然得了肾炎，全身蔫耷耷的，感觉死神正一步步逼近。娘见了，立马用镰子刈来一抱艾蒿，放到大铁锅里煮开，随后帮我洗个透彻，说是能杀细菌。尔后，又将我抱进箩筐，坐着，并将一把镰子往我手里一塞说好好拿着，以对付鬼怪邪气。我不知道她说的鬼怪邪气是什么？反正那晚，我被爹娘抬着，飞也似地奔向远处的岳州，像奔往一道生之门。这时，月光下的谷物吐着清香，溪水哗哗喧响，夜莺在啼叫，好像特意为我制造出的气氛。一眨眼，开镰的声音幻化而出，直抵心魂。现在想来，尽管只是生命的预演或幻像，也同电影镜头那么真实。是的，那夜我紧握镰刀，穿过杂草丛生的田埂，第一次远离故乡，远离死亡的气息。可以说，我是在镰刀的指引下度过生死玄关的，甚而潜意识觉得，镰刀的光芒一闪，似乎将烟火人间的阴阳、明暗、沉浮、忧乐等等豁然分开，让人踏上阳光充足的坦途。不多久，我回来了，田埂成为命定的方向。扑眼而来的不止谷物、瓦舍、树木，还有开镰的喜悦，好像一个季节盛大开幕。走在路上，我啥也不想，将一颗心交给阔大的田野，哪怕做个深呼吸，也舒服得令人飘然入梦。忽然，我的眼睛一亮，看见娘正在溪边冲洗那只曾抬过我的箩筐，大概想冲掉一些晦气吧，这才想起，我是死过一回的人了，有什么后怕的呢？从此，我记住我的整个生命与母亲有关，还与一把庸常的镰刀脱不了干系。
      镰刀匆匆行走，收刈着大批的时间，成为乡村生命里不可或缺的生命符码。可是，拿我与镰刀作比，却无法同它那样一往无前。高考那年，一个趔趄落魄回乡，跌入前所未有的低谷。那天早上，娘在厨房里一边弄着饭菜，一边对我说人是一颗露水草，总会活的。就这么一句，不加任何修饰的一句，让我在迷惘中看到希望。不久，我考取自费大学，拿到录取通知的那天，不知有多高兴，仿佛我的天空洒满阳光。可问题是，两个弟弟在读高中，实在负担不起，这样一来，我只能选择放弃。然而开学的头一天，娘闷声不响将家里的谷子、黄豆、绿豆什么的拿去卖了，换成一沓钱票。
      捧着学费，我的泪水潸然而出，一滴滴洒在票子上。泪水，泪水，又能稀释什么？恍觉泪水不是滴在钱票上，而是落在我的心里。那年秋天，我写了篇《关于学费》的小文，记述这动人的一幕。哪怕时隔多年，亦无法忘记娘扛着谷子下木梯的情形：她咬紧牙关一手扶着箩筐，一手抓住梯子的横档，一步一步往下挪，好像把所有的力气聚在牙齿上，坚定地咬着，即便咬得发痛也不放松。那一瞬间，弓着脊背往下挪的情状进入我的瞳孔，与一把满含韧劲的镰刀亳无二致。或许，这样的刀，不再是具体的影像，赋予不一般的精神涵义——既在收刈我们，又在收刈她自己。一年后，我发表文章了，用发自心底的情感记录一个个时间的印迹。每有文字写出，娘都默默高兴。那种默然，恍如镰刀与日子的对视。一天上午，娘坐在厨房里将我的剪帖本摊在膝盖上，一页页翻开。不觉间，露出一抹淡淡的笑。我亲眼看见她把满是茧子的手放在本子上抚摸，像抚摸一穂穗谷粒或我的身体。至此，我深深感到“抚摸”不只是单纯的动作，而是人间的爱，用任何语言文字难以表述的大爱——无怨无悔，深入骨髓。可一刹那，我猛然发现她的头上长出白发，风一吹，落下一层白霜。这颜色分明给你一个信息：她的时间在一天天变老。
      很多时候，我会想起三十年前的那场大雪。雪花从天空扑闪而至，落到我家的后院，加速一个空间的寂冷。挂在泥墙上的镰刀沉默着，与不速的雪花形成比照。那天早上，二弟牵牛喝水时不小心让牛吃了队长根猴子菜地里的几兜莴笋，踩坏一些白菜。当即，他怒气冲冲给了二弟一耳光，又风一般跑到我家后院定要赔尝。娘说不就几蔸菜吗，过一阵会长起来的。队长说那不行，老子会吃大亏。一时节，他的吼声震得空气七零八落，化为一地碎片。忽而，一道光呼啸而出，将那家伙一步步逼退，终于“轰”的一声跌入水沟，像个怪物。一眼望去，娘把取下的镰刀舞得呼呼作响，成为自卫的武嚣，想那呼啸的光芒里，迸发出巨大的抗议。这下，我深感镰刀拥有太大的力量，并与翻飞的雪花共同营制这个上午的精神面貌。哦，怪不得许慎在《说文》里说镰者，锲也。大概，不外乎这层意思罢。
      母亲与镰刀，俨然时间里两个奔忙的动点，收刈着起承转合的日子。
                 四
       不多久， 我离开母亲走自己的路——沿着田埂进入陌生的城市，用文字谋食，充实自个儿的饭碗。听说人间的路能走向两极，一极通往过去，一极抵达现在和将来。我不知将来会怎样？但过往的时间里，我与镰刀有着太深的渊源，并潜移默化以它的姿态开始晃荡，然而往往事与愿违——不是把别人刈伤，就是被别人伤着。这始料不及的尴尬，让周围的空气变得凝重、执拗。我不知到底是我眼睛里容不得沙子，还是别的什么？因而，不禁暗自猜度，世上是否存在着另一种形式的镰刀，散发出的光芒无所不在，却又让人躲闪不及？终于明白，我不过是一棵混迹城市的禾稼，浑身弥散着浓烈的泥土气息。
      的确，我就这点出息。
      理解禾镰，最好的办法是拿把镰刀去稻田里刈一下稻秆。光芒一闪，内心的杂念被渐次抽空，一颗滞重的心随之安静下来。置身田园，你不仅看到镰刀的光芒在密密行走、铺排，一块接着一块，似在进行非比寻常的光合作用，甚至感觉到刀光连同时间一道在加减乘除。面对这样的光芒，你不可能将其捉在手里，当作一个物件来耍，只能移植梦境或化为牧歌式的诗句，以领略其中的玄妙。于是就想，难道这不是上天赐给人间的一种存在？或者从感官到精神上的享受。自然，还闻得到铺天盖地的泥土气息，听得清阳光细脆的落地声，溪水的流动声以及蛙鼓的鸣唱。倘若静心细听，似乎听得见每根禾稼拔节、扬花、抽穗的声音，这一脉相承的生长过程，是不是比诗歌更有魅力呢？如果不怕痛，还可以品尝一下被刀刃刈伤的滋味，那种流动的、带着甜腥味儿的痛，仿佛不是来自刀锋，而是源出土地的深处。受伤后的快感从某处出发，水一样遍布全身，渗入心灵与血脉，成为一种永恒。这感觉，不谙悉土地的人是没法享受到的。
      理解了这一点，就可与镰刀对话了。
      目光沿着一棱棱细齿出发，你窥探出的，不仅仅是季节的匆忙，更有时间的锋利。透过厚厚的时间，不难想见，数千年华夏文明史，实则是一部汗水淋漓的农耕史。这厚重的史书，收藏着浓烈的谷物清香和层层相叠的镰刀光芒。随便哪一缕，都能照彻人的心魂。站在岁月岸边，似乎犹能听清远古先人祭祀土地的咿呀之语，或用镰刀（打仗杀人的冷兵器除外）收刈禾稼的声音以及从胸腔里发出来的呼吸，还有一滴滴汗水落到作物和泥土上，显出应有的温度。古老的土地，充满极好的弹性与张力。
      土地，禾稼，镰刀，农人，流传至今，演绎太多动人的章节。犹如一条源远流长、深不可测的河流。
      往深里想，季节里的女人哪又不是另一种意义上的河流？就我娘来说，一年四季在她的田野上默默浇灌、培育禾稼和儿女，用葱郁的目光一次次抚摸她的果实。这样的目光，慈爱、温和而不乏希望，无时无刻不打湿生命的河床，即便我长大后无论走到哪里，也走不出她的视线，就如走不出生身的原乡。记不清多少回，一到收刈时节，我总忍不住朝她的天空望几眼。我打心眼里清楚，每到这个时候，我那白发老娘准会拿着镰刀，慢慢下到稻田里，一边收刈谷子，一边默默念叨：儿呀，回来呀，回来呀……苍老的声音，激起无限深情的呼唤。
                   五
       阳光依旧照来，与谷物气味融在一起，牵引我的脚步。
       顺着田埂往前走，终于靠近那把扎在挡土墙上的镰刀。纵使它一言不发，闪烁着的光芒仍那么执着，似在告诉你，这才是你的生命源头。这情景，同我年迈的母亲站在夕阳里一遍遍嚼咀往事有多少分别？
       好一阵，我说不出话。不是不想说，是一时无从说起。只好屏住呼吸，极小心把它取下权当一件岁月的藏品，或者写点什么，聊以慰藉久经阔别的心绪。可不曾想，正等我起身时，不远处传来一片机器的轰鸣。抬头望去，才知是挖机的掀土声。“吱吱咔咔”的巨响，一浪高过一浪，潮水似地涌向这边的稻田——在进行一场与时间赛跑的大开发。阳光里，坚硬的履带每向前迈出一步，便有嘈杂、混乱的大响起伏、飞扬，一如锋利的切割机在分割土地，一下子，这里一团，那里一块，支离破碎。这无坚不摧的力量，足以让斧头的“砍”或朴刀的“剁”为之汗颜。每挖一下，破碎的气息随风飘舞，洒得到处都是。而这力量谁也阻挡不住，算是时代发展的大势。面临这样的图景，我不敢轻易靠近，生怕脑子里固有的影像和气氛与之一碰，顷刻化为泡影，连捡拾的机会都没有。透过阳光，我分明瞧见挖机旁围着一大群乡人，他们的眼睛打开着，鼻孔微翘着，牙齿龇着，有如犀牛望月，更像观看一场突如其来的大戏。而那些拿惯了镰刀的手，全都空着、空着，无所适从，成了一群多余的看客。是的，是看客。徒然间，我彻底明白这词语的准确性和所包涵的深义与重量。我在人丛里搜寻片刻，没看见我娘。心想，如若这景状让她撞见，不知生出多少感叹。那一瞬，我深深感到往日里的土地神与五谷司神正在逃离现场，快得连时间也露出惊讶之色。也许，它们别无选择，只能逃往禾稼丛生的世界，才能找到灵魂栖息的方位。又或许，逃离也是一种走向吧，朝着灵魂的原乡靠近。而我，能逃到哪里呢？四下除了阳光，便是纵横起伏的大响。放眼望去，稻田以北的山梁沟岔全被夷成平地，翻卷过来的黄土在阳光下赤裸着，大口喘气，大约同我一样措手不及。再过去，是耸立的高楼，密集得像大片森林，衬在蓝天白云下，显出时尚的壮美。
        轰轰烈烈的大开发肢解着土地，把先前血脉贲胀的经络翻卷过来，一一崩断。这情势，有着无法抗住的坚定和决然。此刻，我的脑子里除了唐突，更多的是疑惑——不是说土生万物吗？阡陌是永远的乡愁吗？也许，要不了多久，我脚下的水土和水土上生长的禾稼、镰刀、血脉一样扭动的田埂以及充满家常气息的炊烟，在机械的轰鸣里化为空无，被另一种物象取代。直到这时，你才发现，世上的物事在时间里走着走着，把许多关乎灵肉与血魂的东西给丢失了，剩下的只有幻像。
       不禁茫然起来，现代城市化的迅猛扩张，把触角伸向无穷大的空间，到底是进步，还是怎样？而庸常的土地和土地上的镰刀，的确沉淀太深的农耕文明，融入我母亲以及乡人太多的情感、汗水和心血。她的搁浅，多少是一种文化的湮灭抑或生命的割裂，甚至还有无形的血渗出来，让人难以接受。我吁口长气，继续赶路，突然感到脚步儿有点虚晃，恍惚在漂。好在，脚下的田埂尚未消失，偶有青蛙在叫，才不至于找不到家的方向。