空是一个静默的轮回

　　麦草垛永远透着一种温暖的气息，像母亲的乳香。夜色，初时像一片大鸟的羽毛，那时的夕阳还挂在树梢，旷野寂静,我一个人走出家门，来到这片空旷的土地。最好的依靠，就是躺在一堆麦草垛上，听虫声四起。 　　夜色漫漶，大鸟的羽毛渐渐丰满。我知道，一只大鸟正在长大，从婴孩期变成可以展翅高飞的鹰。鹰，有时是一个遥远的意象。并不需要花费太大力气就能盘旋在高空。它俯瞰这个安静的村落，俯瞰一条河从日落的地平线，缓缓流淌而来。它能看见云，看见风来的方向，却唯独看不清命运消失在何处。 　　我在咀嚼一根草梗，这使我在成年之后形成了一种怪癖，每到一片陌生的山林或田野，就会掐一片树叶或草梗，咀嚼在嘴里。青绿的汁液，沿着味蕾浅浅隐隐渗入我安静流淌的血液。是的，我喜欢安静，喜欢在一片空旷之处，望向地平线或者天际。我不知道远方会有什么，会有什么故事开始，有什么故事正在结局。我是一个不善于追问的人，只是静静地想着，即使遇到一个难解的绳扣，也会用意识中的潮汐冲淡，抹平。 　　好了，夜这只巨鸟的羽翼已经丰满，静默地为我们披上一件黑色的丝质睡衣。绚烂的色彩我们见过太多，却总会觉得身陷一片花海却茫然无助。而夜的安详如母性，风是夜的手，草虫的低鸣是夜的呼吸。我咀嚼在嘴里的草梗已经索然无味，但机械的动作仍在重复。 　　连天的麦子，在五月铺展，像一场连绵不尽的地火。我从未见过如此博大的意象，虽然极具色彩，而我却仍然当做一幅水墨。留白，是天，飘着几朵淡淡的闲云。云总是这样漫不经心地飘浮着，流浪着，从故乡到异乡，从异乡再返回故乡。再小一些的时候，我以为是母亲放牧的羊群。我问母亲，你看天上为什么那么多白色的羊群？母亲说那是我们的羊群，我们祖祖辈辈生长在这片土地上，羊群越来越大，大得老河滩上再也放牧不下，于是赶到了天上。我似懂非懂，但是坚定了一个信心，就是若有机会我会去天上放牧那片属于我们的羊群。 　　麦浪起伏时像海，很多片麦浪连接起来，村庄就成了一艘远航的帆船。在这艘小小的帆船上，榆树，柳树，刺槐树生长在村庄周围，鸡鸭牛羊，和人一起简陋地生活。他们不说寂寞，却各有各的事情可做。芦花鸡负责下蛋，抱窝，大红公鸡负责司晨。咯咯哒，喔喔喔，像一曲跌宕起伏的二重唱，在村庄里萦绕。 　　我们需要像麦子一样的海洋。我们活下去的勇气来自这些谷物词语的能量。有时候，庄稼是小的，卑微的，我们是一片土地的守护神；有的时候我们觉得自己是多么渺小，卑微，是庄稼在执掌我们的岁月。我们在一片叶子下苦度光阴，我们在一粒粮食里念诵，修行，我们把田垄作为神庙，祭祀谷物之神，火神与土神。我们怕老，怕力气一天天走失，再也找不到从前的光阴。我们并不满足眼下的生活，走了很远很远的路，以为到远方去才能找到看似更加多彩的生活。 　　不知道从哪天起，我们的村庄空空荡荡，司晨的鸡等了很久，还是没有出现。看家的狗，摇摇尾巴，蹲在墙角，有言说不尽的失落。
那时庄稼成熟的时刻就是节日，霍霍的磨镰声在月色中荡漾起伏。五月的风有些干燥，一丝丝抽走植物里的空气和水。麦子，好像能听懂遍地镰语，闪光的词汇和月光一起在田野上流动。它们想，生命既是一个短暂的轮回，从原点回到原点，从一粒种子回到一粒种子。来年，无尽的田野又是一片麦浪起伏，布谷鸟亮着充满磁性的嗓音，催开苦楝树的花朵。 　　我想过，如果给我一个机会，我会变成一只在麦芒上奔跑的虫子。不要翅膀，因为翅膀太过轻盈；我需要的就是尖尖的芒刺，如何扎进我的肌肤，才能知道时光与血液之间如何联通。我不要飞翔，飞翔是谎言，是夜色，是迷雾，是一只大鸟的羽毛，在鸡鸣三更之后，会渐渐退去，大地重新裸露苍白与荒凉。 　　我无数次听见麦子被镰刀击溃的声音，刷刷，刷刷，像一股坚硬的风，像一场无情的火，烧灼大地的胸膛。那么，从另一个意义上来说，我们与一只田鼠何异？与一只匆匆在草间奔忙的蚂蚁和虫子何异？ 　　生命其实没什么两样。我们来自同一片土地，吮吸着同一种植物的乳汁。我们用一样的称呼称大地为母亲。同在一片屋檐下，静听阒静的长夜。 　　我不是偶然兴起，在一堆麦草垛上的时光如此安宁，如此祥和。空荡荡的麦茬地在星月的微光下一览无余，苍白耀眼。麦浪起伏的声音已然远去，镰刀，拔剑四顾的兴致已经刀剑入鞘。大地上只留下父亲和母亲粗重的喘息，在夜色中回荡。 　　一茬茬在村庄里老去的人，他们的一生在追寻什么？他们靠在土墙上空洞的眼神望向远方，在眺望什么？远行的人，是途经村庄的旅人，他们在路经这片土地时把童年，把单纯的记忆寄托在这里。当然，寄托这些虚无的小件不需要任何花费，只能以彻骨的想念换取身在他乡的心安。一座院子的主人在远走他乡之后，看守家门的狗整日在夜色中游荡。它在寻找，沿着一缕熟悉的气息翻过一堵土墙，趟过一条河，穿过一片小树林之后，终于失去了线索。惶然与无助充斥着一条老狗空洞的回忆，它甚至想不出曾经和主人一起度过的日日夜夜，只能对着一轮苍白的冷月，追逐，呼号。凄凉的声音，落满村庄疲惫的肩膀。 　　我曾经走进一座空荡荡的院落。门框上生长的刻痕逐年长高，在达到一个足够高的刻度时，停止了一切有关村庄的叙事。往后，这座院落将与一个人的血肉再无瓜葛。他的土地和庄稼被迁徙到远方，他的爱与恨，欢笑与泪水，也必将在一个陌生的地方扎根生长。寂寞的屋檐，只有在落雨时才能派上用场。就那么流着眼泪，滴落断线的哀伤。我巡视着房间里的每一件器物，仿佛依然能听见童年的欢歌笑语。 　　月盈则亏，月亏则盈。空不过是一个静默的轮回。 　　虚无是一棵苍天大树，夜的大鸟也只有在这棵空无的时光之树上才能安然入睡。那么，麦草垛就是草丛中的一片叶子，我的邻居就是一只蟋蟀或蚱蜢，野兔，田鼠和一只在麦草垛中打洞的刺猬是多年的芳邻。 　　我看见枝叶里往来穿梭的流萤，提着微不足道的小小焰火赶来聚合。我还看见一条蛇披了一片夜的紧身衣，伏在一枚趁着潮湿生长的蘑菇上，那么安静，那么虔诚，修炼乡土的身心。 　　此时的星光，作为一片幻影出现，却始终未能将水墨的构图打乱。在清清浅浅的夜的翼翅之下，我只能以沉默来保持空无的心境。心如止水，存在或消失在墨痕湮湿的田野上。
[ 本帖最后由 宋长征 于 2012-9-13 14:27 编辑 ]