母亲的卑微人生
2021-12-23叙事散文烟雨飘过
早上,我又被一阵熟悉的烤红薯的香味儿从梦中唤醒,习惯地伸出手,摸向枕边,暖暖的感觉比梦都甜。睁开眼,便看到娘的忙碌。屋子本不大,娘的身体又臃肿,视线里便再也躲不开娘的背影,索性就把这背影锁住在记忆里,封存在脑海中,同时留住的,还有屋里一阵阵……
早上,我又被一阵熟悉的烤红薯的香味儿从梦中唤醒,习惯地伸出手,摸向枕边,暖暖的感觉比梦都甜。
睁开眼,便看到娘的忙碌。屋子本不大,娘的身体又臃肿,视线里便再也躲不开娘的背影,索性就把这背影锁住在记忆里,封存在脑海中,同时留住的,还有屋里一阵阵的吵闹声:
“娘,裤子……”
“娘,鞋……”
屋里的嘈杂,让娘的脚步有些忙乱,但娘并没有呵斥,只是默默地帮孩子们拿干净衣服,然后把脏衣服收起,可娘收拾起脏衣服还没转身,屋里就又添了一声吼:
“吵什么吵!一大早的也不让人清静,这帮兔崽子,天天乱哄哄的像是炸了庙……”爷爷闯进来,震天动地的一声,屋里霎时安静下来,我们都不敢再说一句话,因为我们知道爷爷的暴脾气,如果有谁胆敢回一句嘴,爷爷要骂一整天,而且盆子、碗准会摔碎一地。
娘抱着一大包脏衣服,赶紧溜下炕来,迅速地把我们兄弟姐妹几个推到一边,然后笑着对爷爷说:“爹,您先坐,我去盛饭……”说着,娘麻溜地走出屋,进了厨房。我到现在一直记得娘麻利的脚步,只是一直不懂娘一直虚肿的脚如何带动她肥胖的身躯。
一家人鸦雀无声地吃早饭。爷爷坐在椅子上,他的面前摆着一碟炒鸡蛋,一盘用黑棉油调了的咸菜,两个白面馒头。我们吃饭的桌子上,摆着一大筐棒子面窝窝头,一碗干巴巴的老咸菜。我们都习惯了这种饭菜,虽然那时家里连棒子面窝窝头都很难管够,但爷爷依然要吃白面馒头,这是规矩,我们并不馋那个。因为鸡蛋的香味可以让我们一口咸菜都不吃,便能把一个窝窝头塞进肚里……
饭桌上少了娘,我们吃饭时,娘拿着铁锨走出家门。娘好像算计好了似的,爷爷刚吃饱,娘便走了回来。父亲问娘干什么去了,娘说:“胡同里太难走了,雨水把胡同冲得沟沟坎坎的,我平了平,爹出门时别再拌着……”娘的话没说完,爷爷骂开了:“还没吃饭就撑的不知怎么着了。我有那么老么?走个路还能摔着……盼我死呢……晌午我要吃饺子,早点做好……”边骂边往外走,爷爷吃饱饭依然要去找他的老伙计们去打牌。
娘一句话也不说,忙着收拾一家人的碗筷,一边收拾,一边端着碗喝粥,收拾完,娘的粥也喝完了,我听到厨房里叽哩咕噜的涮碗声,之后,便是娘呼鸡唤猪的叫声。等娘忙完了,父亲也准备下地了。娘嘱咐父亲中午回家时挖些野菜回来包饺子,父亲说干活哩,哪有空啊,娘说没空就没空吧,洗完衣服自己去挖。父亲出了门,娘又开始叠被子,然后扫地,屋里院里胡同里,都扫干净后,娘把一家人的脏衣服找出来,躬着腰坐在院子里,使劲地搓,院子里搓衣服的声音刷刷的,我不知道娘为什么用那么大力气去搓,只是看到娘散乱的头发一飘一飘的,像是被风吹着一样。洗完衣服,娘找出蓝子和铲子,往地里去,路上,娘的背影依然很缓慢,臃肿的身躯一点点往前移……
其实娘臃肿的身躯昭显着娘的病——肾炎——是在生我时落下的月子病。娘向来不对我提这事,正如她不爱说话,只知道低着头做她的活。娘因了身子的不便,做活很慢,这也是招致爷爷不断骂她的原因,然而娘从不回话,有时候我问娘怎么爷爷骂的那么难听都不吭气,娘说:“骂还有好听的话?那是老人哩,骂就骂几句吧,他气顺了,一家人日子都好过,再说骂也骂不死人……”
我不知道娘如何的忙碌才做好了中午的饭。我们回家吃饭时,爷爷的面前已经摆好了两碗热腾腾的饺子。我们的饭桌上,是一大筐棒子面菜团子。屋里弥漫着一股香气,让人馋涎欲滴。一家人不用招呼,都各自稳稳坐下,开始吃起来。我刚拿起一个菜团子咬了一口,还没来得及品味那股香味儿,便听到爷爷的叫声:“怎么这么咸?”我抬起头,看爷爷已经把碗举了起来。我吓坏了,担心爷爷会把碗扔到地下,如果那样,一家人的饭便吃不成了。可爷爷这次却一反常态,那碗又放到桌子上:“连个醋也没有,这饺子怎么吃……”娘站在一边好像舒了口气,拍着胸口,连忙往外走,我看到娘拿着个空碗出了门,一会儿,娘回来,碗里多了醋,娘说是在二婶子家借的,家里一直没醋,没有买醋的钱。爷爷这回不再骂,只低着头吧叽吧叽地咀嚼。屋里的香气中,就夹杂着一股酸酸的味道。
饭后,娘偷偷塞给我一个爷爷吃剩的饺子,一点也不咸,好香!自此,饺子便成了我最喜欢的食物,但我吃饺子时却从来不想吃醋。
在爷爷的骂声中,我们渐渐长大,我们长大,娘却一下子老了,似乎我从不记得娘年轻的模样,好像我一出生时,娘在我心中的印象便是那样:蓬乱的头发中夹着几根白发,虚肿的脸上眼睛已经被挤压得眯成一条缝,脸上永远挂着一丝微笑,破旧的衣服一年年从不换,身上的油渍斑斑点点,屋里屋外,娘移动着臃肿的身躯,转来转去,满屋子都是娘的背影,可脚步声很轻,像是怕踩死蚂蚁…….
好像娘也有哭的时候,对,那个下午,娘无声的抽咽是我心中永远的结——因为大伯。
父亲兄弟三人,早已分家。大伯二伯的家是爷爷盖的新房子,等到父亲成家时,爷爷骨子里的油早干了,老屋便归了父亲,这就是我们的家。三间土屋难遮风雨,可毕竟可以让我们容身。娘一直对生活的要求不高,娘说谁家的日子都是这么过的,只要做,老天就饿不死人。可平淡的生活有时也不平静,比如大伯,大伯要了一处宅基地,就在我家的前面,大伯的新宅基地有一样不好,无路可走,唯一的方法就是要从我们院子里穿过,可当地的风俗两家是不走同一个门的。于是,大伯找到我们家,说老人分家时分的不均,要重新分。娘不吭声,父亲问怎么分,大伯就说这不是三间老屋么,弟兄仨一人一间,父亲说家不是早分了么,再说二哥也没来,要等二哥来了再说这事。大伯恼了,把他家人带来,打了父亲,哥哥姐姐去劝,也被打了。娘就搂着父亲哭,搂着哥哥姐姐哭,边哭边埋怨父亲懦弱,更埋怨这世上没天理……
实际上二伯一直没来我们家提重新分家的事,大伯再一次找到我们家提分家的时候,说出了一个方案,就是把我们本不大的院子劈出一个胡同,这样大伯便不再分老屋了。大伯走后,娘说这不明明欺负人么,他就是想要个胡同走,要就要,也没说不给,怎么说要分老屋,还打人呢?娘再一次哭,耸动着肩膀,坐在炕上不起来做饭,父亲劝也劝不下来,我们一帮孩子则陪着娘在炕边,一句话也不敢说,一家人默默地流泪。
最终我们的院子还是劈出一块给了大伯做胡同,这事才算了。很多年以后,我曾经问过娘,为何当时不与大伯争,那地方本是咱家的,这得给我们小辈人留下多大的后遗症啊,再说咱家的院子本就那么小,再弄个胡同,那院子里还能转开身么?娘叹口气:“好歹都是一家人,争来争去让外人看笑话,求个平安吧。再说你大伯那宅子的确没路走,生不带来,死不带去的,就当咱们积了阴德了……”
虽说是积阴德,可娘一生之中却从不烧香磕头,娘说老天爷是靠不住的,人得靠自己。娘便真得靠自己,到她老了的时候,她也不肯到儿女家住一天。我在县城盖好自己的房子时,曾极力邀请娘跟我们住,但娘就是不来,娘说你们都有自己的一大摊子事,况且自己还能做得动吃得动的,不给儿女们添麻烦。娘也就真的没有给我们添麻烦,一直到她去世。
娘是在晚上去世的。娘的去世一直是我心中的痛。因为娘死时,我恰不在娘身边,当村里人去单位叫我时,我一路痛哭,深悔没有见到娘最后一面。
实际上娘去世前一周都在病着,娘病时,我本守候在她的身边。娘那时患了老年痴呆,嘴里说着一些莫明其妙的话,比如说有人来接她了,就在屋里的某一个角落,娘说时用手指指屋子的角落,然后很害怕或者又很向往地捂住自己的脸,嘟囊着说自己该走了,有人来接,多好的事,路上也有个做伴的,人都这样呢,该来的时候来,该走的时候走……
娘的这些话,我听来似乎一直都不算是疯言疯语,但有些瘆人,我不想让娘走,便依家乡的风俗,拿了草纸点着,然后往外走,意思是把来接娘的人送走,但娘却骂我,依旧说着自己到走的时候了,千万不能送的,我硬送,娘就挣扎着从炕上往下跳,不断哭喊,不断叫骂,仿佛她骂的人不是她的儿子……
娘一生之中,骂我仅这一次。娘平时与人为善,任谁也不会让娘发火。娘常说的话是“穷日子穷过,富日子富过,老天饿不死人。”我也深信这句话,相信只要做,就会填饱肚子。但事实上,却并不是这样,娘的辛勤劳作,依然换来她没有一顿好的饭菜,娘仿佛很能吃苦,好像她与生俱来就该吃苦的,她说“君子不与命争”,她便真不争,恰似她的身躯里能容得下世上万般苦。
娘的平庸与懦弱一直增长着我对娘的轻视,娘生前病时,我尽管在娘的跟前守着,却从不听娘的话,甚至娘痴呆时,我也从不顺从娘,娘哭闹,说这穷日子真难,我从兜里摸出五元钱,扔给娘,以为娘见钱就会停止闹,但并非如此,娘说钱就是纸,她不要这个,我搞不懂娘需要什么,大声呵斥娘,娘意外地听了我的话,不再哭闹,只是怔怔地看着我,一遍遍叙说儿子孝顺,可我真不是孝顺,我烦娘的哭闹,所以在娘病后的第六天,我推说单位工作忙,得回去安排一下,把娘扔在家里,回到我自己的家,然而……
我再见到娘时,娘已经躺在炕上,我爬上炕,翻了翻娘的身子,娘没动,我叫了一声“娘”,娘没应,我看到娘的脸很平静,很安逸,脸上没有一丝遗憾,恰似她来这世上所经历的卑微,都是应该的……
娘活了一生,却像是过了一天。娘去世了近二十年,但我却一直难以忘怀。我不知娘在地下是否依然忙碌,是否为自己做了一顿好饭菜,是否为自己添置了一件新衣,是否脸上依然挂着一丝微笑……可我知道,娘不会丢下我,祭拜之日,我长跪在娘的坟前,声声唤娘,娘即便不应,我也知道,将来的某一天,我会来到这里,因为这里有娘在……
[ 本帖最后由 烟雨飘过 于 2012-10-20 09:37 编辑 ]
睁开眼,便看到娘的忙碌。屋子本不大,娘的身体又臃肿,视线里便再也躲不开娘的背影,索性就把这背影锁住在记忆里,封存在脑海中,同时留住的,还有屋里一阵阵的吵闹声:
“娘,裤子……”
“娘,鞋……”
屋里的嘈杂,让娘的脚步有些忙乱,但娘并没有呵斥,只是默默地帮孩子们拿干净衣服,然后把脏衣服收起,可娘收拾起脏衣服还没转身,屋里就又添了一声吼:
“吵什么吵!一大早的也不让人清静,这帮兔崽子,天天乱哄哄的像是炸了庙……”爷爷闯进来,震天动地的一声,屋里霎时安静下来,我们都不敢再说一句话,因为我们知道爷爷的暴脾气,如果有谁胆敢回一句嘴,爷爷要骂一整天,而且盆子、碗准会摔碎一地。
娘抱着一大包脏衣服,赶紧溜下炕来,迅速地把我们兄弟姐妹几个推到一边,然后笑着对爷爷说:“爹,您先坐,我去盛饭……”说着,娘麻溜地走出屋,进了厨房。我到现在一直记得娘麻利的脚步,只是一直不懂娘一直虚肿的脚如何带动她肥胖的身躯。
一家人鸦雀无声地吃早饭。爷爷坐在椅子上,他的面前摆着一碟炒鸡蛋,一盘用黑棉油调了的咸菜,两个白面馒头。我们吃饭的桌子上,摆着一大筐棒子面窝窝头,一碗干巴巴的老咸菜。我们都习惯了这种饭菜,虽然那时家里连棒子面窝窝头都很难管够,但爷爷依然要吃白面馒头,这是规矩,我们并不馋那个。因为鸡蛋的香味可以让我们一口咸菜都不吃,便能把一个窝窝头塞进肚里……
饭桌上少了娘,我们吃饭时,娘拿着铁锨走出家门。娘好像算计好了似的,爷爷刚吃饱,娘便走了回来。父亲问娘干什么去了,娘说:“胡同里太难走了,雨水把胡同冲得沟沟坎坎的,我平了平,爹出门时别再拌着……”娘的话没说完,爷爷骂开了:“还没吃饭就撑的不知怎么着了。我有那么老么?走个路还能摔着……盼我死呢……晌午我要吃饺子,早点做好……”边骂边往外走,爷爷吃饱饭依然要去找他的老伙计们去打牌。
娘一句话也不说,忙着收拾一家人的碗筷,一边收拾,一边端着碗喝粥,收拾完,娘的粥也喝完了,我听到厨房里叽哩咕噜的涮碗声,之后,便是娘呼鸡唤猪的叫声。等娘忙完了,父亲也准备下地了。娘嘱咐父亲中午回家时挖些野菜回来包饺子,父亲说干活哩,哪有空啊,娘说没空就没空吧,洗完衣服自己去挖。父亲出了门,娘又开始叠被子,然后扫地,屋里院里胡同里,都扫干净后,娘把一家人的脏衣服找出来,躬着腰坐在院子里,使劲地搓,院子里搓衣服的声音刷刷的,我不知道娘为什么用那么大力气去搓,只是看到娘散乱的头发一飘一飘的,像是被风吹着一样。洗完衣服,娘找出蓝子和铲子,往地里去,路上,娘的背影依然很缓慢,臃肿的身躯一点点往前移……
其实娘臃肿的身躯昭显着娘的病——肾炎——是在生我时落下的月子病。娘向来不对我提这事,正如她不爱说话,只知道低着头做她的活。娘因了身子的不便,做活很慢,这也是招致爷爷不断骂她的原因,然而娘从不回话,有时候我问娘怎么爷爷骂的那么难听都不吭气,娘说:“骂还有好听的话?那是老人哩,骂就骂几句吧,他气顺了,一家人日子都好过,再说骂也骂不死人……”
我不知道娘如何的忙碌才做好了中午的饭。我们回家吃饭时,爷爷的面前已经摆好了两碗热腾腾的饺子。我们的饭桌上,是一大筐棒子面菜团子。屋里弥漫着一股香气,让人馋涎欲滴。一家人不用招呼,都各自稳稳坐下,开始吃起来。我刚拿起一个菜团子咬了一口,还没来得及品味那股香味儿,便听到爷爷的叫声:“怎么这么咸?”我抬起头,看爷爷已经把碗举了起来。我吓坏了,担心爷爷会把碗扔到地下,如果那样,一家人的饭便吃不成了。可爷爷这次却一反常态,那碗又放到桌子上:“连个醋也没有,这饺子怎么吃……”娘站在一边好像舒了口气,拍着胸口,连忙往外走,我看到娘拿着个空碗出了门,一会儿,娘回来,碗里多了醋,娘说是在二婶子家借的,家里一直没醋,没有买醋的钱。爷爷这回不再骂,只低着头吧叽吧叽地咀嚼。屋里的香气中,就夹杂着一股酸酸的味道。
饭后,娘偷偷塞给我一个爷爷吃剩的饺子,一点也不咸,好香!自此,饺子便成了我最喜欢的食物,但我吃饺子时却从来不想吃醋。
在爷爷的骂声中,我们渐渐长大,我们长大,娘却一下子老了,似乎我从不记得娘年轻的模样,好像我一出生时,娘在我心中的印象便是那样:蓬乱的头发中夹着几根白发,虚肿的脸上眼睛已经被挤压得眯成一条缝,脸上永远挂着一丝微笑,破旧的衣服一年年从不换,身上的油渍斑斑点点,屋里屋外,娘移动着臃肿的身躯,转来转去,满屋子都是娘的背影,可脚步声很轻,像是怕踩死蚂蚁…….
好像娘也有哭的时候,对,那个下午,娘无声的抽咽是我心中永远的结——因为大伯。
父亲兄弟三人,早已分家。大伯二伯的家是爷爷盖的新房子,等到父亲成家时,爷爷骨子里的油早干了,老屋便归了父亲,这就是我们的家。三间土屋难遮风雨,可毕竟可以让我们容身。娘一直对生活的要求不高,娘说谁家的日子都是这么过的,只要做,老天就饿不死人。可平淡的生活有时也不平静,比如大伯,大伯要了一处宅基地,就在我家的前面,大伯的新宅基地有一样不好,无路可走,唯一的方法就是要从我们院子里穿过,可当地的风俗两家是不走同一个门的。于是,大伯找到我们家,说老人分家时分的不均,要重新分。娘不吭声,父亲问怎么分,大伯就说这不是三间老屋么,弟兄仨一人一间,父亲说家不是早分了么,再说二哥也没来,要等二哥来了再说这事。大伯恼了,把他家人带来,打了父亲,哥哥姐姐去劝,也被打了。娘就搂着父亲哭,搂着哥哥姐姐哭,边哭边埋怨父亲懦弱,更埋怨这世上没天理……
实际上二伯一直没来我们家提重新分家的事,大伯再一次找到我们家提分家的时候,说出了一个方案,就是把我们本不大的院子劈出一个胡同,这样大伯便不再分老屋了。大伯走后,娘说这不明明欺负人么,他就是想要个胡同走,要就要,也没说不给,怎么说要分老屋,还打人呢?娘再一次哭,耸动着肩膀,坐在炕上不起来做饭,父亲劝也劝不下来,我们一帮孩子则陪着娘在炕边,一句话也不敢说,一家人默默地流泪。
最终我们的院子还是劈出一块给了大伯做胡同,这事才算了。很多年以后,我曾经问过娘,为何当时不与大伯争,那地方本是咱家的,这得给我们小辈人留下多大的后遗症啊,再说咱家的院子本就那么小,再弄个胡同,那院子里还能转开身么?娘叹口气:“好歹都是一家人,争来争去让外人看笑话,求个平安吧。再说你大伯那宅子的确没路走,生不带来,死不带去的,就当咱们积了阴德了……”
虽说是积阴德,可娘一生之中却从不烧香磕头,娘说老天爷是靠不住的,人得靠自己。娘便真得靠自己,到她老了的时候,她也不肯到儿女家住一天。我在县城盖好自己的房子时,曾极力邀请娘跟我们住,但娘就是不来,娘说你们都有自己的一大摊子事,况且自己还能做得动吃得动的,不给儿女们添麻烦。娘也就真的没有给我们添麻烦,一直到她去世。
娘是在晚上去世的。娘的去世一直是我心中的痛。因为娘死时,我恰不在娘身边,当村里人去单位叫我时,我一路痛哭,深悔没有见到娘最后一面。
实际上娘去世前一周都在病着,娘病时,我本守候在她的身边。娘那时患了老年痴呆,嘴里说着一些莫明其妙的话,比如说有人来接她了,就在屋里的某一个角落,娘说时用手指指屋子的角落,然后很害怕或者又很向往地捂住自己的脸,嘟囊着说自己该走了,有人来接,多好的事,路上也有个做伴的,人都这样呢,该来的时候来,该走的时候走……
娘的这些话,我听来似乎一直都不算是疯言疯语,但有些瘆人,我不想让娘走,便依家乡的风俗,拿了草纸点着,然后往外走,意思是把来接娘的人送走,但娘却骂我,依旧说着自己到走的时候了,千万不能送的,我硬送,娘就挣扎着从炕上往下跳,不断哭喊,不断叫骂,仿佛她骂的人不是她的儿子……
娘一生之中,骂我仅这一次。娘平时与人为善,任谁也不会让娘发火。娘常说的话是“穷日子穷过,富日子富过,老天饿不死人。”我也深信这句话,相信只要做,就会填饱肚子。但事实上,却并不是这样,娘的辛勤劳作,依然换来她没有一顿好的饭菜,娘仿佛很能吃苦,好像她与生俱来就该吃苦的,她说“君子不与命争”,她便真不争,恰似她的身躯里能容得下世上万般苦。
娘的平庸与懦弱一直增长着我对娘的轻视,娘生前病时,我尽管在娘的跟前守着,却从不听娘的话,甚至娘痴呆时,我也从不顺从娘,娘哭闹,说这穷日子真难,我从兜里摸出五元钱,扔给娘,以为娘见钱就会停止闹,但并非如此,娘说钱就是纸,她不要这个,我搞不懂娘需要什么,大声呵斥娘,娘意外地听了我的话,不再哭闹,只是怔怔地看着我,一遍遍叙说儿子孝顺,可我真不是孝顺,我烦娘的哭闹,所以在娘病后的第六天,我推说单位工作忙,得回去安排一下,把娘扔在家里,回到我自己的家,然而……
我再见到娘时,娘已经躺在炕上,我爬上炕,翻了翻娘的身子,娘没动,我叫了一声“娘”,娘没应,我看到娘的脸很平静,很安逸,脸上没有一丝遗憾,恰似她来这世上所经历的卑微,都是应该的……
娘活了一生,却像是过了一天。娘去世了近二十年,但我却一直难以忘怀。我不知娘在地下是否依然忙碌,是否为自己做了一顿好饭菜,是否为自己添置了一件新衣,是否脸上依然挂着一丝微笑……可我知道,娘不会丢下我,祭拜之日,我长跪在娘的坟前,声声唤娘,娘即便不应,我也知道,将来的某一天,我会来到这里,因为这里有娘在……
[ 本帖最后由 烟雨飘过 于 2012-10-20 09:37 编辑 ]
很赞哦! ()