长耕

　　晚秋的早晨，院子外头有点凉。落叶，还有被遗散的庄稼叶子，被夜风归整在墙角旮旯里，这里一堆，那里一撮，像是人身上掉下的肤屑。
　　太阳跃上树梢，在村子里燃起一堆小火，让人心生暖意。整条巷子都很安静，少了以往鸡鸣犬吠式的生动。地里忙得差不多了，男人们像一只只游走的狼，三三两两地外出觅食，家里只剩下抬不起刀枪的老弱妇孺。家家户户喂养活物的少了，稍微上点规模的养殖场都建在村外。零零星星的鸡们鸭们，包括狗们猫们，除了叫春繁殖的本能以外，野性持续退化，温顺少声。
　　出村口不远就是通往县城的公路。这条路他走了有好几十年了，闭着眼也能摸到城里。风送来田野的气息，这是他最熟悉的，最喜欢闻的。节气不等人。庄稼该收的收，该种的种。原本青青丰腴的田野变得空荡荡的，像是老妪干瘪松垮的乳房。
　　路上的机动车慢慢多起来，耀武扬威般鸣着喇叭，一一将他超过。他骑着三轮车紧贴右边行驶，小心躲避着那些夺命怪物。近几年，村与村之间通上了油漆路，原本平和缓慢的生活节奏被这些怪物打乱了，乡村的大门被来来往往的车辆打开，有小型的，有大型的，有载客的，有运货的，将乡村与乡村，乡村与城市连接起来，形成一支支庞大的人流物流，道路通到哪里，城市的影响就扩散到哪里，推动着农村一点一点向城市靠近。
　　他也在朝城市靠近。上午9点钟，准时来到紧靠县城外环路的西苑小区，在楼间吆喝着，酒瓶、纸盒子，用不着的旧书本……
　　他叫长耕，名字是父亲起的。父亲是一个地地道道的农民，三亩地，一头牛，老婆孩子热炕头，是父辈们的最大理想。父亲把这种理想埋进儿子的名字里，希望能有所收获，有所延续。
　　没有一部影片，或是一本书，能够详尽记述一个人的真实经历，或是精确概括浓缩于这些经历中的意义。太多的雷同被忽略掉，比如长耕的父辈们，比如长耕早晨的饭食，玉米面粥和馒头；人总会老，饭总要吃。很多时候，趋同造成了忽略，除非这种趋同足够强大。
　　长耕也是个农民。与父亲相比，他能识得代表自己名字的三个字，会简单的账目。对于账目的运算属于无师自通。地里的庄稼收成最终得换成钱，玉米、麦子收了多少，市价多少钱一斤，一毫一厘都扯着肉，牵着筋。吃过几回亏，自然会了。
　　在长耕的同龄人眼里，他大小也算是个买卖人，每天来往于村子和县城，在各个小区转着收废品，卖给收购站，赚些力气钱。有对脾气的劝他别劳碌了，女儿女婿供他吃喝，给他零花钱，该知足了。风里来雨里去的一天能挣多少钱？他呵呵一笑，说是闲着也是闲着，自当锻炼身体了。
　　说归说，寸短尺长自己最清楚。长耕今年71，老伴前年没了，他自己一个人冷屋凉灶地过。他只有一个女儿，聘在当村。女儿女婿都是本份人，种地啃坷垃，没别的本事，闲时打零工；两个孩子一个读大学一个读高中，正是用钱的时候，花一个少一个。老伴没了以后，女儿女婿坚持不让他自己种地了，帮他种，替他收，收成归他。可他总感觉不踏实，没有着落。按说现在已经不错了，政府给他入了养老保险还有低保，两项加起来每个月能领130块钱，只要他有一口气，这钱就能兑现。
　　收废品的！过来!有人招呼他。他问几楼呀？说是二楼。二楼还行，他心里嘀咕着，再高了怕不行，扛上搬下的腰腿受不了。
　　长耕提着秤拿着尼龙袋子，到了二楼，敲开门。卖家见他是个老头子，心里头先是放松了警惕，象征性地问了问啤酒瓶子、纸盒的价格，便把一些废品一一收拾出来，归类点数计价。啤酒瓶子占了废品的大多数，有本地牌子的也有外地牌子的，本地牌子的一个瓶子一角，外地的八分。卖家说往年一个瓶子都两三毛呢，今年怎么这样低？他说本地几家啤酒厂效益不行，瓶子用得少，价格自然低。他根据自己的承受能力，把瓶子分成两堆，分两次背。卖家同情他上年纪，帮他把袋子托上肩，让他注意脚下，别绊着，最后将一些没过秤的铁皮、塑料桶全装进袋子里让他背走。
　　看看车子收的废品满了，他不再吆喝，朝收购站方向驶去。中午吃的两个包子消耗得差不多了。包子是胡萝卜鸡蛋的，一个五角钱。他吃得很香，觉得和老伴在世时做的味道差不多；走时往自己随身带的塑料瓶子里续了些免费的白开水。
　　这一天他挣了35块钱，比昨天多挣了5块，因为在一家收了一只废煤气罐。女儿打来电话，催他早点收工，说是今天两个孩子都回来，晚上吃水饺。路过一家超市，他狠狠心花22块钱买了一只扒鸡，花10块钱买了一瓶桃汁饮料------孩子们爱喝。 晚霞染红了西边的天空，也染红了远处近处的村庄。村子越来越近，想到马上就能见到孩子们，他加劲儿蹬了几下，车子速度加快，像是回到了年轻时候。
　　 [ 本帖最后由 青衫子 于 2012-11-2 07:36 编辑 ] 怪物, 机动车, 田野, 玉米面