歌声

　　 歌声
　　
　　太阳早已落山，西天出现绮丽的晚霞，不多久，天就要黑了。终于等到了队长一声令下：“收工喽！”大家才一齐散开，扛着农具、红旗、毛主席语录牌，带着一身臭汗，披着满身污泥，疲惫不堪返回村庄，回到各自的家中。各家各户草草吃完晚饭，匆匆操持完家务，还常常要到晒场上去，开啰啰嗦嗦，没完没了的大会，直到深夜才昏头昏脑，打着呵欠回家，到家倒头便睡。第二天早上6点，天还未亮，又要起来出工了。
　　从家乡下关到宾川余家庄插队落户已经半年多了，我们已经渐渐习惯了这种日未出而作，日落尚未息的生活方式，习惯了艰辛的体力劳动和艰苦贫困的生活，甚至有些麻木了。日复一日，没有希望，缺少欢乐，不知何时才是尽头。
　　然而小石的出现，却给我们余家庄的知青户带来了歌声和欢乐，使我们枯燥的知青生活发生了巨变。
　　那天收工回到住处，房间里已等候着两个人，一个是邻村的知青阿曼，另一个则是陌生的年轻人。串户是知青特有的休闲娱乐方式，而且能加深情感，交流信息，相互慰藉。“天下知青是一家”，只要你是知青，当你走进知青点，不管是否相识，都会得到热情的欢迎和良好的接待。不论条件如何简陋，主人也会倾其所有，包吃包住，让你高兴而来，满意而归。因此阿曼来串户是理所当然的，但另一个人是谁呢？他又来做什么呢？
　　面对大家疑惑的目光，阿曼一本正经地郑重介绍：“这是我的朋友小石，印尼华侨，著名歌手。”小石也礼貌地微笑着对大家说：“你们好，很高兴到你们这儿来玩。”
　　看到小石一米八左右的身高，匀称的身材，细腻红润的皮肤，一头浓密黝黑的卷发，英俊的相貌，活脱脱一个标准的美男子。再加上潇洒的风度，一口流利纯正的普通话，不要说女知青，连我们男知青的眼睛都看直了。天！真不知阿曼从哪里搞来这么一个“尤物”。
　　余家庄有11名知青，四男七女。精明干练，很有威信的西泉，像一位一言九鼎的家长，把一切安排得井井有条。每天有一名知青值班，负责全部家务，大家一收工，就可吃到简单但热气腾腾的饭菜。今天又有“贵客”来临，值班的知青特意加了几个菜，于是大家卸下门板，作为饭桌，凳子不够，把锄头把横过来，搭在土基上做凳子，高高兴兴围坐在一起，饱餐一顿。
　　饭后，男知青点上8分钱一包的等外烟，女知青迅速收拾好碗筷，兴致勃勃地等着欣赏小石这位“著名歌手”的风采。
　　小石毫不推辞，更不扭捏作态，连喉咙都不清，张口便唱。
　　歌声从他口中飞出，屋子里立刻鸦雀无声，洪亮的声音，优美的音乐，高超的演唱艺术，紧紧抓住了每个人的心。一首歌唱完，立即响起一阵发自内心的赞叹和热烈的掌声。小石激情满怀，唱完一首，马上又来一首，似乎永远唱不完，永远不会疲倦。这天晚上，歌声伴着掌声欢笑声，直至深夜。
　　他演唱的歌曲多种多样，有爱情歌曲《草原之夜》、《婚誓》、《芦笙恋歌》、《燕子》、《康定情歌》。墨西哥歌曲《宝贝》，欧洲歌曲《洛列莱》、《红河村》、《星星索》、《再见吧，妈妈》，马来亚歌曲《南洋之恋》，西哈努克亲王写的《亲爱的中国》，印度电影歌曲《流浪者》，朝鲜歌曲《三千里江山》、《青山坡下》，越南歌曲《太阳下山了》等。其中唱得最多的是苏联歌曲，有《莫斯科郊外的晚上》、《山楂树》、《喀秋莎》、《列宁山》、《三套车》、《小路》、《在遥远的地方》、《顿河上的向日葵》、《在贝加尔湖的草原上》等等。甚至还有一首外语演唱的阿尔巴尼亚歌曲《中阿友好万岁》。至今我还记得其中的几句：“夫拉里里尼耶夫，巴夫耶夫赛，夫朗隆都尼衣代，巴布尼西耶”。至于当时流行的样板戏《沙家浜》、《红灯记》、《智取威虎山》以及《洪湖赤卫队》、《冰山上的来客》、《刘三姐》等更是毫不费力，信手拈来。
　　我们之中也有几个爱唱歌的，但只会唱些老歌、革命歌曲、毛主席语录歌。什么“听妈妈讲那过去的事情”、“大海航行靠舵手”、“我爱北京天安门”、“下定决心，不怕牺牲”之类，从来没有听到过这么多优美动听，风格各异，具有异国情调的歌曲。再加上他出色的演唱艺术和全身心投入的激情表演，把歌曲的魅力和韵味发挥到了极致，令我们如痴如醉，都听呆了。我们度过了下农村以来最欢乐的一个夜晚。
　　从此以后，小石成了余家庄的常客，成了我们知青点最受欢迎的人物。我们给了他热情的接待，他也给予我们真诚的回报。他不仅继续为大家演唱，还热心地教我们唱歌。
　　我们学习唱歌的方式及其简单而有效。没有乐谱，也不必一句一句的教，只要听他唱上几遍，再相互跟着哼哼几下，就会唱了。不仅词不会错，连谱都不会跑调。真可谓“兴趣是最好的老师”，我们学习的积极性和效率，即使和正规音乐学院的学生相比也毫不逊色。毫无音乐细胞，从不在公开场合唱歌的我，在小石和大家的感染之下，竟然也学会了不少歌曲，甚至能用三种不同的嗓音分别演唱革命样板戏《沙家浜》中胡传奎、刁德一、阿庆嫂三个不同的角色，引得大家一阵惊叹或哄堂大笑。现在想来，确实有些可笑，但当时只感到一种精神上的释放和无拘无束的欢乐。到目前为止，我会唱的歌居然几乎全是当年在余家庄，从小石那里学会的。
　　当时余家庄没有通电，不开会的夜晚，往常我们只能围坐在昏暗的煤油灯下，或做点家务，或有一句没一句地闲谈，实在无聊而枯燥。小石到来以后，这样的夜晚变成了一个个歌曲演唱会，变成了解除疲劳，抒发情感，展示才华的舞台，变成了狂欢的时光。
　　在知青生活中，街子天是难得的轻松愉快的日子，相当于城里的星期天。这一天，赶街是压倒一切的“中心任务”，所有的村民都不出工了，纷纷上街卖东西，购置生活用品，走亲访友，捎带休息。街天到来的时候，我们得得意意地睡个懒觉，吃完早饭，认真梳洗妆扮一番，换上平常舍不得穿的漂亮或干净的衣服，男男女女，三五成群，嬉笑着，跳跃着，沿着弯弯曲曲的田间小路，步行6公里，前往县城牛井赶街。一路的欢声笑语，一个个青春靓丽的身影，常常引来村民们羡慕而嫉妒的目光。来到牛井，平日冷清的街道，变得热闹而拥挤。各村的知青相见，分外亲热，有说不完的话。牛吹够了，街逛完了，办好正事，买足后几天吃的菜，已是下午时分。走进路边的小饭馆，花半斤粮票，一毛钱，买一碗饭。如能再花三毛钱，叫上一盘回锅肉，美美地吃上一顿，就是街天最奢侈的享受，最精华的部分，由此达到了快乐的顶峰。
　　认识小石以后，我们街天除了到牛井以外，又增加了一个新的去处，小石的家——宾川太和华侨农场。太和华侨农场位于县城东边的山脚下，和杂乱无章的村庄不同，是一排排整齐划一的小平房。外观不错，可走进一看，比普通村民家还略逊三分。屋内拥挤不堪，是典型的脏乱差。除了一张床，找不到一件像样的家具。最引人注目的是每家的墙上都挂着几套有又脏又破又臭，连叫花子都看不上的衣服，和几双同样惨不忍睹的鞋子。小石告诉我们，这些衣服和鞋子是他们专用的“工作服”。出工时穿上，收工脱下，常年累月，无论脏到什么程度，从来不洗。
　　小石和他的同伴热情地招待我们吃午饭。这顿饭实在不敢恭维，比我们知青户的饭菜还差，和牛井街上的回锅肉更是远远无法相比。我实在无法想象，衣着整洁，讲究卫生，英俊潇洒的小石怎么可能穿上这样的衣鞋。我更无法想象，这些归国华侨竟比我们知青，甚至比土生土长的农民，更下得烂，更能忍受和适应恶劣的环境。
　　随着交往的深入，小石向我们讲述了他在国外的生活。他家原来在印尼加里曼丹岛上的坤甸，祖上移居已有三代。凭着中国人特有的勤奋和吃苦精神，终于站稳了脚跟，拥有一个不大的农场和小工厂，生活富足。他从小受到良好的教育，在读书之余，音乐天赋得到了充分发展，辽阔无边的大海，晶莹洁白的沙滩，林木葱茏的山坡是他纵情歌唱的舞台。在歌声中他与天地融合在一起，他的情感精神随着歌声升入空中，飘向远方。可是这样幸福快乐的生活由于印尼政府的反华排华而彻底改变。他家的工厂被抢劫，农场被强占，一家人生活无着，流离失所。在这危难时刻，祖国伸出了援手，派轮船将数十万印尼华侨接回国内，在文革期间国家经济极为困难的情况下，安置了他们的生活和工作。对此他们十分感激，因此对眼前艰苦生活毫无怨言。他衷心希望祖国能更强大更富强，海外的华人才能扬眉吐气，才不受欺辱。他期盼着有朝一日，能重返印尼，重振家业，恢复曾经的幸福生活。
　　他的话令我们震惊，长期接受毛泽东思想教育的我们，一直认为亚非拉人民生活在水深火热之中，解放他们是我们的神圣使命。怎么一个不起眼的亚洲穷国印尼在他的眼中竟成为了天堂？中国人在国外为什么老是受欺辱？联想文革带来的种种灾难，看看当前的农村现实，想想自己的前途和命运，我们陷入了深深的思索。
　　这年中秋，我们余家庄的知青相约回下关家中过节。小石知道后，提出他要到下关医牙齿，希望和我们同去，我们欣然应允。奇怪的是到下关以后，他从来没有去看过牙齿，而是想方设法，让我们带他到同学惠家中去玩。原来他看上了我们知青点最漂亮能干的女生惠，而展开了猛烈的爱情攻势。这也许就是他对余家庄情有独钟，常到那里大显身手的动力和原因。可惜惠早心有所属，与一名知青相恋多日，因此对小石不冷不热，虚以委蛇。得知真相，小石心中十分痛苦，情绪一落千丈。在下关听他的演唱《南洋之恋》，已不见他在余家庄时的激情，特别是最末那句“只看到她的灵魂在微笑，惨然地微笑！”歌声充满了忧郁和难以名状的悲伤，催人泪下。最后，他明智地选择了放弃。
　　然而他对知青独特而执着的情结使他把目光转向了另一个知青碧。碧是低我一级的同学，她的母亲是我的母校下关中学的一名校医。他们的恋情发展得颇为顺利，小石的容貌、为人和才华很容易打动一位青年女子的心。一年后，我到公社工作，遇到了正在等待与小石相会的碧，两人谈起了小石，碧的脸上洋溢着幸福甜蜜的笑容。
　　由于小石另有所爱，也由于一些我至今无法说请的原因，我们和小石的关系渐渐疏远了。从原先的密切往来，到后来的偶尔相见，到最后断绝来往。但他的歌声却在余家庄知青中扎下了根，他给我们带来的欢乐令我终身难忘。
　　这些歌，随着我们串户时到各个知青点演唱，又散布到全县各地，给在艰苦环境和艰辛劳动中苦苦度日的知青们带去了歌声，带去了欢乐。
　　1993年，分别20多年后，久未谋面，但一直萦绕在我脑海中的小石回到下关，邀请当年的知青相聚。我先来到他岳母家，见到了久违的小石夫妻，大家都已是四十多岁的中年人了。岁月的沧桑使他变得成熟稳重，多年在境外的生活改变了他的言谈举止，连碧也是一身香港妇女的打扮。但他英俊的面容，热情开朗的性格并没有变，更没有因为我们曾经断绝往来而产生隔阂。在亲切的交谈中，我了解到了他这些年来的生活和经历。
　　中国和印尼的关系改善之后，在宾川华侨农场的侨民绝大部分返回原地。小石偕同妻子碧经香港前往印尼，在香港停留期间，头脑灵活的小石发现香港比印尼更有发展前途，而且原先在印尼的家产大部分已无法回收，于是果断决定留在香港，谋求发展。在初始阶段，生活十分艰辛，他在餐馆打工，洗盘子，在马路上当清洁工，在酒吧演唱。碧也四处打零工，以添补家用。由于没有香港的正式户口，他们要时时躲避警察的盘查，忍受本地人的歧视。但印尼所受的屈辱和宾川华侨农场艰苦生活的磨练，使他能坦然地面对这些困难，乐观坚强地在逆境中拼搏。无论在什么时候，歌曲都他忠实的伙伴，在最艰难的时候，他用歌声为自己鼓劲，取得一点点成功，更要高歌一曲，抒发心中的喜悦。后来他拿出全部积蓄，又东借西凑，筹集了20万元钱，开办了一个制造纸板的小工厂。由于勤奋经营，生意越做越大，资产已达数百万元。有了钱，事情就好办了，他很快取得了香港的“绿卡”，妻子碧也在大学找了份图书管理的工作，更可喜的是女儿考上了著名的香港大学，成绩优异，前途无量。夫妻二人在香港站稳了脚跟，把碧的两个妹妹也接到香港定居。是金子总要闪光，经历过寒冬风霜的梅花总是分外绚丽。分别这些年来，小石靠自己的努力，发挥了自己的聪明才智，开创了崭新的生活。
　　晚上，在下关一家著名的夜总会，小石摆开宴席，招待当年的知青朋友，阿曼、惠和许多宾川知青都应邀出席。酒足饭饱之后，在热烈的气氛中，大家一致提议，让小石演唱歌曲。在宽敞豪华的歌厅里，在相隔数十年之后，再次响起了小石字正腔圆，充满激情，优美动人的歌声：“美丽的夜色多沉静，草原上响起了我的琴声，想给远方的姑娘写封信，可惜没有邮递员来传情。等到千里雪消融，等到草原上送来了春风，哥克卡拉也改变了摸样，姑娘就会来伴我的琴声……”这歌声把我带回当年的知青岁月，带到离别已久的余家庄，带到我们初次相逢的那个夜晚，带往遥远的过去和充满希望的未来……
　　附照片
　　
　　 广阔的天地愉快的歌声
　　
　　

　　 （笔者到宾川羊公村串户时与知青一起唱歌）
　　 [ 本帖最后由 袁光熙 于 2012-9-21 11:16 编辑 ]