【四月芳菲】乡野的草

                                      乡野的草
                              
                                        苦苣
      一株苦苣懵懂突兀地在玉米地里伸出脑袋。玉米不到半尺高，踮着脚尖比个子，争先恐后汲取养料。青草拌着腐土沤出的农家肥，让玉米从一年蜿蜒到另一年，味道醇厚绵长。化肥配料齐全，可是对于老玉米，快餐终是乏味可陈。
     隐身在农家肥里的苦苣籽，和玉米一起葱茏在初夏的阳光下。一株菟丝子草，几棵狗尾巴草就在近旁。打碗花，喇叭花也在不远处招摇，它们吐出一根根缠绕玉米的绿线，让自己的花朵蹲在玉米稍远眺风景，依凭他物攀高的本领，苦苣没有。它向朝露，夕照，月色，倾吐心事。脚下蚯蚓的劳碌，头顶鸟鸣的清逸，它都一一珍藏在自己走过的日子。风雨里的趔趄，和雨雪对视的凛然，它一直朝上，哪怕每日和阳光接近一微米。
     苦苣深知自己的来路，抓牢土上的梦想是开花结籽，繁衍后代。然而遂不及防它葬身农人的锄头，或者气势强劲的农药。农药是植物的咒语，所到之处所向披靡。连高大威猛的灌木都不可抵挡-----从扰乱内部基因开始，它渐渐发黄，落叶，枯枝，最后萎缩，凋亡。身材娇弱的苦苣，农药收拾它，像飓风收拾一片落叶。农药瞄准它的时候，会波及它临近的兄弟姐妹，只要闻到针对它们的气味，或伤筋动骨，或在生死边缘挣扎，或直接一命呜呼。
      可是，每年春天植物们的集体亮相，从没有暗淡它的身影。石缝，堤堰，地垄，它用一地蓬蓬勃勃的碧绿诉说对生命的尊重和热爱。哪怕只有一棵苦苣被锄头漏掉，能够撑到秋天的圆满，那一棵就会生出百棵，千棵，千万棵。贫弱低卑的物种，往往表现出极其坚韧的生命力。
      苦苣性凉味苦，那种苦在人味觉上一定分泌出愉悦。要不，它何以被认定，被青睐。物竞天择之后的存在，有它存在的理由，也是它钟爱世界的方式。它只是一棵小小的不起眼的草，叶缘有刺，折断茎叶，流出带浓郁苦味儿的乳白色汁液。挖草人提着提篮，手握镰刀，到处寻觅它的芳踪。一篮鲜嫩的苦苣叶子择根淘洗，滚水焯一下，放到缸里加上豆面热汤，几天以后就是清凉的酸菜，无论热炒凉拌，都去热下火别有滋味儿。小时候，大人揭锅开饭，我从碗底穿过，我的穿行无比迅疾，遂不及防的母亲脱手扔了碗，碗里的热饭在我头顶肆意流淌。我被烫伤了头皮，母亲急忙从缸里捞起一把苦苣酸菜，捂在我头上，头上许久弥散酸菜的味道，走到哪里带到哪里，可是后来烫伤竟然好了。
     把它切碎拌在蒸馍面里，不起眼的馒头立马虚腾腾白喧喧，菜馍散发田间草木特有的清香，咬一口，就是咽下田野。在物质匮乏的年代，苦苣调剂的杂粮，少了生涩和单调，多了几许自然的意趣。现在的菜馍蜕变成特色小吃，清逸着人们酒肉后的肠胃，让久离故土的人在味觉的通道，牵念家的芳馨。
     长在山间或者地垄的苦苣，在秋后从茎蕊伸出淡紫的花朵。粗糙的花朵一副朴拙的模样，无香无味，在俏枝艳朵中间，实在平凡。但隐藏其中的子鄂众多，清风徐来，它的子民随风飘荡，到处安营扎寨随遇而安，沟渠，堤堰，树丛，不避旱涝，不择土壤优劣，把一丛激越的生命歌谣延续。
     在春意的感召下，苹果树下，玉米地里，豆角垄中，苦苣以一地的碧翠俯身脚下的土地。毛绒绒的叶缘上盛满露水，清风摇曳时，它嘟着小嘴吧嗒吧嗒喝掉，苦苣的模样何其娇憨!手握镰刀走向田间，碰到一株苦苣，向它行注目礼——蓬勃地生发，智慧地繁衍，不断地给予人们唇齿之香，是它最明艳的花朵。

                                            指甲草
      农家小院一角，破旧的瓦罐，废弃的脸盆，木棒搭建的篱笆架下都是它栖身之地。
像一个吃苦耐劳的农家丫头，不择地域耐旱耐风霜地生存下来。它重重叠叠的花瓣，曾妖娆过无数农家女的手指。指甲草，在青春的指尖留下一抹嫣红，为留驻魅影捧一方精致天地。
      当春雷自天边滚滚而来，犁铧开启酥土，指甲草随万物苏醒，其中一棵还是去年炸孢时，被弹到草丛里。报到不必审慎，只需跟着大地的绿色奔跑。指甲草初出土，顶两瓣稚嫩的绿芽，薄土上，阳光下，在农家院里葳蕤。
      它更多的被移植到果园或者西瓜地里，农人期盼寒流袭来时，瓜果坐胎稳定，指甲草吉祥的寓意是护佑一方瓜果，使得邪气不得入内。因此，在农人眼中，它是一株祥瑞草。
      盛夏的骄阳下，指甲草已经出落得姹紫嫣红，窈窕迷人。每路过长有此草的庄园，总有朴实的主人出来招呼：丫头，要不要染指甲呀，指甲草随便采啊。他的指甲草分出枝杈，开出的花瓣厚重地悬在上部，风一吹，枝干不堪重负，要倒地的样子。它浑身通透，阳光爱抚下，茎叶发出紫红色的光芒。几瓣花夹杂几片叶子，加上一点白矾，在干净的青石板上捣碎了，夜晚临睡，往指甲盖上一敷，用核桃叶或豆角叶包起，细线缠住，第二天早晨，指甲起一层绯红，指肚也红了。夏季，染指甲是每个农家女的必需。洗衣的河边，伸出手来，流水中倒影纤纤豆蔻，那是天上的霞光沉醉在指上，揉碎浮藻沉淀着彩虹的梦境。
      在浩荡的花卉族群里，它是平凡一员。小家碧玉式的嫣然，在回眸的笑声中，得到的是农人的热忱。和它相守，亲密地如同家庭成员。年年季节归去来兮，它都傲然开放田野，给归乡的我一丝久违的亲情。虽然，染指甲的女孩已经长大。
     它繁殖的方式很特别，秋天，它长出饱含种子的鼓胀胀的孢子，手一触动，啪地一声，种子到处飞翔。不碰，成熟之后也主动炸开，推送孩子们各奔前程。含羞草一经碰触，就收拢娇颜，指甲草的打扰，竟是生育的启程。植物界的语言如此奥妙无穷，博大精深啊。
      农家院里，豆角架边，西瓜园中，指甲草张开胸怀迎接风雨，半透明的茎叶律动着蓬勃的生机，我最钟情的天籁是它在秋风滑爽的触摸中，忍不住愉悦地呻吟，最后“啪”地一声笑了。
                                                     车前子
      那年寒冬季节，我一岁多的女儿突然染上一种拉肚子的病，她不停地拉，直至拉出稀水，人几近虚脱。村里其他同龄的小孩也是此种症状，之前，我抱着她打针，但是收效甚微。心急如焚，男人不在家，我借了钱，抱着孩子在公路边搭车，希望早发的班车带我们进城，好去大医院。
      路边的寒风中，母亲看见了我们，听我诉说了情况，她让我先回家，随后她拿着一把镢头去了寒风料峭的山野。她在河谷挖了车前子苗，又从柿树上揪下柿树梗，两样放在一起熬煮，汤水给孩子服下，一天，两天，孩子竟奇迹般地好了。我急忙把孩子治好的单方说给其他媳妇，其他孩子也渐渐好起来。
     从此，对于不起眼的车前子，我有了沐浴它恩泽的感情。它叶子浑圆肥厚，上面朦胧印着类似竖道的图案。如果说它是一种有益于人的药材，那印记应该是上天赐予的记号。
     再没有比它更善于扎根的植物了，挖它的时候，我抱着镢头，吭哧吭哧喘气，怀疑它的根是不是扎在地底。晒干的车前子苗一块钱一斤，我在放暑假的整个假期，都和它较劲。挖一棵，掉一大把汗水。它长在河塘边的湿地里，挖一下，镢头就被吸进泥水里，费吃奶劲才拔出来。它的种子比谷子还细碎，我捋了好多天，也没捋上一斤。看着瓦罐里一丁点的车前子种子，我想，一斤该是多么大的概念。
      母亲围着一个绿色的方围巾，那一顶绿，在一片白雪中郁郁葱葱。她弯腰，吃力地用镢头刃剖开冰霄，寻找一棵干枯的车前子。母亲为我向生活弯了无数次腰。直至高血压高血糖和高血脂盯上她，我还是无休止地从她身上抽取温暖。她为我蒸酵子馍，腌酸菜，把秋天树梢最大一个黄梨留给我，戴着老花镜为我的孩子纳棉裤棉袄，做虎头鞋。当她埋首在雪里翻寻一棵车前子，她的头发已经和雪融为一体。
     有机会出去见识异域风景，车前子的身影，总让我有置身家乡的恍惚。如果还能，我愿意不疾不徐地漫步在河谷，和一株籽粒饱满的车前子邂逅。我愿意把河水荡涤清爽的衣裳铺在河沿晾干，无数的车前子苗充当晾衣杆。我愿意一穗一穗捋下细碎的车前子种子，让它在格子木窗下风干，我低头拣去其间的杂质，回眸向晚的天色时，穿碎花衣的母亲，她头发乌黑眉眼舒展，正弯腰从针线笸箩里拿起一双千层底鞋底，每穿过一针，在头皮上划一下，夕阳的红晕撒了她一身。