【四月芳菲】电影院

    电影院
    建德兄是永安寺管理处主任，我们戏称寺长。群发照片:挖掘机长臂正捅电影院顶那个小阁楼。外挂熟喷广告：无痛人流妇科疾病不孕不育子宫肌瘤。群里立马炸锅。有人说，那里留下我成长的痕迹。有人说，几十年的历史没价值。该拆除。
    电影院西面巷子底就是著名的元代遗迹永安寺，俗称大寺，就建德兄主持那所寺，属恒山管理委员会管辖。文化宫后面就是著名的辽金代遗迹圆觉寺，俗称小寺。大寺引以为荣的是壁画，和屋顶八角形天花板、梁、枋、柱、檐上的画。圆觉寺的壁画已经被毁，只留砖塔，塔顶凤鸟，头西向砖挑密檐挂着铃铛，风起处，凤鸟随风转，发尖细啸声，铃铛铃铛，煞是悦耳。文化宫西挨着县衙，县衙西就是文庙。文庙后边就是明清遗迹麻家大院。
    前几年，耿彦波市长重修大同城墙时，县里重修了县衙与文庙。
    现在拆迁文化宫与电影院，勾起我的电影院记忆。
    70年代后期，第一次住在城里，就住在文化宫西石桥旅社。
    晚上，父亲带我开眼界。电影院高高台阶上。大门两边的售票处人们挤得就像蚂蚁趴在驴粪蛋上。我心虚地瞭瞭四周，担心人们看出我这个恶心心理。我久住农村，没见过类似情景，也就没有其他事物可比。黑暗中有人鼓捣着什么。也有留着分头的青年与羞赧的姑娘从街上匆匆走来，姑娘站在售票处台阶下，青年挤进人圈，买好票，两人低头走进电影院。我看看父亲，父亲板着脸，说别看了。以后自己挣钱了看吧。我溜达到驴粪蛋边，听得有人喊，两张。10排的。我不要20号的。有人挤出人群，哭丧着脸，就着微弱灯光。唉---18号。马上换笑脸，举票喊：我有张10排的18号的。谁要？人们像浪头一样涌过来，又像潮水一样退去。拿了票的人拐进电影院门，门口两个人接过他的票，夹了一下，就让他进去了。
    人们稀稀拉拉时，刚才尖叫那个青年，还溜达着，见有人过来，就过去兜售他的票。一一青年跑过来，他迎上去，青年绕开他跑到售票处，售票处的小圆窗口早已关闭。他掉回头，看着青年手里的票。对方说，10排20号。1块2。青年说，还加2毛钱呐?怏怏掏钱接过票跑进电影院。
    我慢腾腾走回旅社。
    我们再村里也看电影，我并不稀罕看电影，我也就不关心上演什么片子。我喜欢上那个氛围。坐在电影院看电影肯定和露天看电影不一样的。
    以后每次进城，都到电影院溜达一番，电影院每次都有变化。
    渐渐的，有人推着自行车，车后座放着箱子，推车人呐喊：冰棍。牛奶冰棍。田昏黄时，灯光下有人鬼鬼祟祟摆着几个柳条笸箩，笸箩里有葵花籽，大豆（蚕豆），麻籽。青年三个一伙，五个一伙的买了冰棍葵花籽，买了票进去了。男的穿着学生装，留着偏分头，女的留着大辫子，男女间的距离比以前亲近得多了。
    再过几年，卖冰棍的呐喊成：冰棍儿。武装部冰棍儿。买葵花籽大豆麻籽的不再鬼鬼祟祟的了，早早出来在电影院前小广场边摆了高凳子，凳子上放着大笸箩，里面的品种多了。
    再过几年，买冰棍儿的吆喝：雪糕。雪糕。小广场边有了买冷饮的摊子。男女青年穿着时髦，买好多吃喝的东西，用塑料袋提着进了电影院。
    1980年代初，我终于把钱伸进售票处那个小圆窗口，1张。我透过玻璃看见，桌前坐着个烫发女人，跟身边人说说笑笑的，我想选择张七八排的，还没来得及说，她接过钱，随手“嘶”地撕下票，递出来。人们凑过头来，哟。12排18号。一青年说，这张票好。给我吧。我攥紧票，拱起屁股挤出人群，进了电影院，两人接过票，笑了笑，用一个订书钉一样的东西“嘎嘣”夹了下票，递给我，票被夹了个缺口。我被人裹挟着绕过一堵墙，还有一道门，进门眼界突然打开。原来电影院这么空旷。从脚站立处往前一排排座椅，逐级下降，最低处比舞台还低。头顶一束灯光射向舞台口挂着的银幕上。有人伸手进光柱，做着各种各样的手势，强光将手势印在银幕上，兔子。狼。猴等等。我顾不得端详，别人裹挟着顺座椅间的通道往下走。我间别人边走边看手中的票，边凑近座椅后背看排号。我也看椅背，找到12排了。怎就没有18号？13579，就是没有双数。直到电影院工作人员经过通道，提醒人们别吃瓜子别扔雪糕纸时，询问我，我说了疑惑。他淡淡一笑，山里娃？你这个在东面呢？从这儿绕到入口，走到最东墙往前走，找12排再找18号。我羞愧得不行，怎么简单的事都想不通！山里娃啊。我顺着排数往前走，找到12排，最边是20号，第二个就是18号。我方明白东面座椅是双号，西面座椅是单号。20号没人坐。照例先放纪录片。我们村里的娃叫加演片。我记不得片名了，总归是领导人出访内容。影片名字也记不得了。我就观察电影院了。没有我看的俄国小说中说的包厢。该出现包厢的地方是凸凹不平的水泥墙，一块一块的排列整齐。从街上看，电影院外顶呈山字形，怎里面平顶。平顶当然有坡度，舞台到顶的距离比入口到顶的距离大得多。电影院空间很大，挤压感顿生。
    我端详电影院，前排一男一女还端端正正坐着。我不再看影院布局时，女孩头靠在男孩肩膀上了。我火烧般跳开眼神，但忍不住还看，我暗恨自己的阴暗心理，别惯我的窥隐私癖。坐在这儿煎熬着呢。我算椅子数量。20排，40个座位。呀，这个影院能坐800多人呢。但制止不住自己的眼光瞥那对男女。左边那位中年人疑惑地看我，我赶紧老老实实看银幕。
    一个小时飞逝而过。我不愿意站起，里面的人说，走啊。我只得站起，进入缓慢挪动的人群，踩着前面人的脚后跟往外走。
    怅然返回招待所，想哪天也带着女朋友看场电影。多时髦。
    我工作的那个乡镇全部人口3000人。麻雀虽小五脏俱全，学校隔壁就是邮电所，我订阅了一份《大众电影》，看电影简介，演员简介等与电影相关的消息知识。
    以后，只要进城有机会就看场电影。当然都是自己看，最多很同事一块看。每次看完电影后，从书报亭买本杂志。
    那年，忘了干什么，进城的人很多。住下后，本家妹妹邀去看电影，几人没买票，进影院时，对门卫说，找XXX，门卫笑笑，指指东面，说从那儿上，我们登楼梯上去，豁然开朗，房中间放着两架放映机。比村里露天放电影的放映机大好多。放映员原来是妹妹她们医院院长的弟弟。放映机，影带绵密生动节律的“啧啧啧”声中，俯视影院，人们做啥小动作也看得一清二楚。
    90年代末，到省城读书，学校包场看过电影。座椅有布垫子。那场电影记清楚了《邢老汉与狗的故事》，我泪流满面，同学们都不知道我怎了。怎么也劝不住。
    回县城工作后，先到电影院看场电影。电影院已不是喧闹场所了。门面凋敝，售票处关闭一个，玻璃窗几个月没擦过，看不清里面售票员的嘴脸，买票时说，要10排的。售票员说，8排的吧。8排看电影最好啊。中间的要单要双？院东面盖了排房，分别是洗头房，台球室，买冷饮的，小吃店。恋人们买些吃食饮料进入电影院，找个僻静地方腻味在一起。香烟气缭绕在强光柱中，座椅下时不时滚下一个饮料瓶，进入时或许就踩上一包瓜子皮。肯定上场人们丢下的。
    常见影院人们到学校找领导推销包场。学校包过几场科学教育片，校长跟我们坐在一起看。那年张艺谋排出《一个不能少》，我带学生去看，我再次泪流满面，回来后讲这部影片。
    最后一次看的影片是《泰坦尼克》。我怎么也控制不住泪腺。
    新世纪初，我路过电影院，眼皮也不撩了。
    影院先改成裤城，专卖裤子。后来，改成鞋城，专门卖鞋。东售票处也改建成照相馆了，再东面改成驴肉馆了，专门卖雁北出名的广灵驴肉。西面售票处改建成婚庆公司门面了，里面摆着各种各样的婚礼服装、花卉等。生意特别兴隆。原来东面那排房改成理发馆、饭店了。
    前面那个小广场顿不顿停着等待装饰的婚车，婚庆公司的俊男靓女们拿着彩带花卉装饰车辆。照相馆那个摄像师开着车呼啸而去，呼啸而来。我们常常在城外公园见那个摄像师给青年男女拍婚照。
    那电影院倒闭后，那个放映员养了群羊，后来到哥哥医院买药去了。
    2010年左右，有人在影院西面一栋楼商场楼上开了间影城，我没去过。听说里面乌烟瘴气的，就像录像厅。没过多久就关门了。
    五年前，县城中心引资建了商贸大楼。楼里开了家中国国际电影城。前年，孩子非要去看电影。用教师证购票半价，一张38元，买了两张票进去看了场电影。影院一共八九个人，都是老师带着孩子看的。看了一部外国片子。记忆深处镜头是：空中悬浮着一个管道，管道里面几个野兽一样的人坐在悬浮着椅子上，看前面那颗地球，他们派杀手到地球杀人，地球上人人自危，怀疑身边人，没想到最信任那个人就是杀手。那几个动物看着地球上人性的恶，哈哈哈哈笑。
   疫情期间，这家影院门可罗雀。