一袋米

我在水库大堤上第一次见到他，背对着欢快的夕阳，朝着我们走过来，橘黄金红的光亮涂抹成炫目的背景色，我看不清他的脸。他的儿子指着他对我说：那就是爸爸。
走近了，这个身材矮小的男人敞着衣襟，松垮的腹部，黧黑的肤色，毫无美感可言。见到我，他急忙放下肩上的锄头，匆匆扣上衬衣扣子。白色的衬衫已经看不到原本的颜色，说是白色，也是我大概加估计私自认为，暗淡的土黄和烟灰色已经是这件衣服的主打色调。靠近纽扣处有了补丁，下摆又有了一道裂口，仿佛执意要将主人的隐私抛一些在世人面前。主人光着脚，裤脚挽着，一条藏蓝色裤子几乎是拧在他腿上。
他的儿子，我的学生，高兴地向他介绍我。我叫他老李。小李走在最前面，老李在中间，我的高跟鞋让我落在后面。我问他一些关于他家里的问题，他不得不扭着头来回答我。我看到他的脸，沟沟豁豁在他的脸上交错分布，蓬乱的黑发里掺杂着稀稀拉拉的白发。我们走得很快。路上有人向他打招呼：“老李，来客了不？”他大声笑着回应他们：“是的，老师来啦！”带着一些自豪的音调，好像我是一个尊贵的客人。我心里有些隐隐的惭愧，实际上我这一程，是讨债来了。
他家离水库不远，不到十分钟就到了。一条上了年纪的大黄狗躺在堂屋门口，从睡梦中懒洋洋地醒来，摇着蓬松的尾巴向我们示意。这是一栋上了年纪的老房子，只有三间。黄土砖坯砌成的墙，屋檐下大门一侧堆着柴草，一架风车静静地立在另一侧，好像是陪着大黄狗忠实地给这家看门。小李推开门，从屋内搬出一把木椅，老李快步从家里拿出一条看不出是什么颜色的毛巾，使劲在椅子上拍拍抹抹，确定没有灰尘了，才递给我。
我坐在晒谷场上，从敞开的门里可以看到老李蹲在灶前点火，浓浓的烟从灶洞里冒出来，恶作剧般把老李的头部迅速包围，再慢慢散开。他忍不住咳嗽了几声，又站起身从门口大声吆喝着说，茶马上就好，稍等一会就行。我站起来像四周张望，这是一个很普通的农家小院，几只母鸡在门口咯咯叫唤。除了门口有一条石子铺成的简易公路经过，再也找不出一个可以叫做优点的地方。我踱到堂屋门口，空荡的屋内靠墙放着几样农具，黄土地面不太平整，一张陈旧的黑褐色小方桌，几把木椅，有一把已经没有了靠背，还在继续为主人服务。几件衣服很随意的搭在椅子上，桌子上有一台小电视机，两个搪瓷茶缸，还有一把镰刀。左边的一间是主人的卧室，右边一间做了厨房。厨房很窄，摆设和堂屋一样简单，除了一个旧得发黑的碗柜和一口水缸，就剩下油腻的灶台了，上面胡乱堆着几个没洗的碗。没有女主人的家，的确缺少生气。
我是从另外一个学生家长那里知道老李没有老婆的。他相貌平平，父母去世得早，也没有可以养家的一技之长，家里几乎是一贫如洗。后来去养路班做临时工，快三十了才讨来一个外地老婆，住在一个搬家去了外地的亲戚留下的旧房子里，生下了小李。听说外地老婆长得并不好看，但是老李很疼她，不知道是她自己不愿意，还是老李舍不得，从没见她下地做过事。每天除了带孩子，就是去镇上的麻将馆里打打小麻将，老李做临时工赚来的钱，大部分从麻将桌上流出去，养了别家的男人女人。尽管如此，他还是没能留住老婆，孩子不到四岁，外地老婆便不声不响地走了。有人说她跟了正在村里修铁路的外地男人，也有人说她回了老家，还有人说她去了广东。老李也出去找了几次，都是无功而返，只好作罢。婚结过了，儿子也有了，他没什么遗憾了。一个人安心带着儿子过日子，别人的讪笑只能当做乡间田野山林里的风，吹来吹去，不去理会它也要自己散的。
小李端着个破旧的搪瓷面盆，里面装着刚刚和好的米糠与剁碎的菜叶。他一点也看不出吃力的样子，很轻松地把鸡食放在堂屋门前，那几只鸡急急迈着碎步奔过去，埋头啄食。他学着父亲的样子，敞开衣襟，数得清肋骨。这是一个懂事的孩子，启蒙比其他孩子迟，八岁了还在二年级。除了不太讲卫生，没有人能说出他的缺点。学习好，按时完成作业，还能写一手漂亮的铅笔字。对人有礼貌，见到每个老师都会问好，每天早上抢着去洗拖把，打扫卫生。有时我在教室门前吃完饭，临时有事来不及洗碗，他会主动帮我把放在窗台上的碗洗得干干净净。这个个子小小的男孩，让我觉得贴心。可是他的家长让我窝心，开学时孩子自己带着一百元钱来到学校，欠下几百元钱无人问津。一个多月了，我只好来家访，我一个月不到三百元的工资，如果被学校扣除，只能借钱过下去了。
老李端着一杯冒着热气的茶，双手递给我。他刚刚在水桶里洗过这个茶缸，茶杯内壁依然附着顽固的褐色茶垢。一杯白开水，很烫，我接过来，放在椅子旁边。一大一小两个男人，一左一右站在我的两边，我有些不安，还是硬着头皮说出了自己的来意。小李低着头不出声，老李满脸堆着笑，皱纹拧成一团杂乱得解不开的麻绳。他说了很多没有钱交学费的理由，比如工资没有按时发，家里开支大，田里的稻谷还没有收割，今年的收成也可能不是太好。一大串汉字从他嘴里一个接一个地溜出来，密密麻麻，我没有插话的空间。我静静地听着，觉得将近两个月的工资快要被他的话融化和消失。我沮丧，甚至恼怒，恍惚间很想朝这个喋喋不休的男人大吼几句：莫非你的孩子上学要我给他交学费么！
我定了定神，喝了一口水，打断了老李的话。我告诉他，如果他的学费不能按时交，学校会扣我的工资，没有工资我没法生活。再者，学费老是拖欠着，对孩子也不好，其他孩子会看不起他。他的笑容慢慢淡了，蹲在地上，不再说话。我有点尴尬，我的话错了吗？我只是实话实说而已。空气仿佛凝固了几分钟，老李站起身来对我说：老师你放心吧，我就一个儿子，我就是卖屋也要让他上学，我不会拖欠学费，只是稍微迟一些，迟得了日子少不了钱，只要有钱了我会马上给你送到学校去的。
小李不知什么时候已经蹲在了堂屋门口，伸手摸着大黄狗，一句话也不说。我也不知道接下来该说什么，老李的话里透着诚恳和决心，他已经在我这个二十岁的女孩子面前抛弃了自尊。我若是再接着这个话题说下去，似乎有了逼债的嫌疑。尽管不太情愿，我还是选择相信这个小个子男人，耐心等待他主动交学费。


夕阳躲在山峦背后，只留下依稀的余晖。我起身告辞，老李手里拿着几个鸡蛋，要我吃几个荷包蛋再走，我婉言谢绝了。他也不再强留，站在路边和我告别，小李一手拉着爸爸的衣服，一手举得高高的挥动着向我说再见。我沿着简易公路走回学校时，已经到了掌灯时分，同事家窗子里温暖的灯光透过玻璃，照着水泥校道。一个同事问我学费讨回来没有，我说还没呢，她说你可得加油催啊，扣工资了可不好。我没有回答。
第二天早上，小李到校很早。他还来不及放下书包，举着一张一百元钞票来到讲台前，大声说：老师，这是学费，剩下的我爸爸下次交给你。我接过钱，看着这张尖尖的小脸，酷似他父亲的小眼睛和大鼻子，黝黑的皮肤，额头上沁出了细细的汗珠。我回给他一个由衷的笑容，突然意识到这个只有八岁的孩子时时处处都想讨得老师欢心，希望得到老师肯定。我反思自己，在课堂上公开说只有他一人没交齐学费，这是残忍的。
就这样，一次一百，一次五十，记不得一共交了几次，临近放假时，还欠着三十多元的零头。没有任何悬念，工资被扣掉三十多元，我心疼不已。一九九七年的三十几元钱，我可以在镇上的小服装店里买一件比较像样的衣服。我犹豫了很久还要不要去一次小李家讨学费，最后还是决定不再向他们父子俩要这笔钱。我想着我钟爱的这个学生，从没有要我操过心，经常帮我拖地洗碗，这次就当是给他买一点过年的小礼物吧。
放假那天下着小雨，深冬的雨水透骨寒，最后一天，教室里没有生火。孩子们离开教室后，我低着头收拾完讲台，看到小李还老老实实坐在座位上，目不转睛地看着我。我很惊讶，问他怎么还不回去。他走到我跟前说：老师我的学费交齐了没？我说还没呢，不多了，几十块，老师不要了，你好好读书就是。说完拍拍他的背，摸摸他的小脑袋，他的耳朵冻得冰凉。我催他回家，他站在门口，又问了一句：老师你真的不要了啊？看来他不太相信我的话，想再确认一遍。我蹲下来，攥着两个冷冰冰的小耳朵，又摸摸他冻得通红的脸，一字一句地对他说：你很不错，老师喜欢你，这点钱老师真的不要了。真的？小李再问了一遍。我说是真的。他笑了。看得出，他是真的很开心。他身上是一件穿了好多天的旧棉衣，前襟和袖口已经脏得看不出衣料的本色，厚厚的污垢有点泛光。这三十多元钱，要爸爸给你买一件新衣服过年啊，我又补了一句。他笑着说，好。
不一会儿老李出现在教室门口，打着一把旧雨伞，手里提着一双小雨靴。一件黑色旧棉衣，和小李的一样脏得能照出人影。看到我，他马上笑起来，收起雨伞，不住地说着感谢的话。我说不用谢，孩子真的很听话。他笑着，嘴角都快裂到耳后。他把雨伞放在窗台上，从裤兜里陶出一叠钱，说自己最近太忙，抱歉的很，没给孩子交学费。他伸出手，把钱递给我。我有点不敢相信，觉得眼前这个小男人突然变得高大起来，不管怎么样，言而有信都是一种高贵的品格。
我腾出手，正想把钱拿过来，小李拉住爸爸的手说：爸爸你不用交钱了，老师说不要了。老李轻声呵斥他：你乱说什么，欠老师的钱怎么能不给啊。小李求助似的望着我说：老师，你是说了的，我没跟爸爸说假话，是的吧？我语塞。老李说不要胡闹啊，欠钱就要还，老师是开玩笑的。小李松开手，垂头丧气的望望我，再望望老李，说：我又没有说假话，老师是说了，老师说话还不算数么。
他的话一下子砸中了我。我的手再也不敢伸出去了。我对老李说，是的，我不要了，学校已经结账了，没事的。老李已经急了，追着要把钱塞到我手里。我急急忙忙往教师宿舍走，连连摆手说真的不要了。细细的雨丝飘在脸上，凉嗖嗖的。老李顾不上撑开伞，举着钞票追在我身后。我说算了不要了，就当是给孩子买件新衣服过年吧。他终于停住，站在离我的宿舍不远处，一脸窘迫，挠着有些花白的稀疏头发，一幅手足无措的样子。我说天气太冷，你们回去吧。

父子俩打着一把伞，走了几步老李又折返回来，站在我宿舍门口，大声说老师我下午给您背袋米来。我不禁笑了，说算了吧，几十块钱，不要紧的。他说那不行，欠钱了就要还。我说不用了，你们回去吧，你把孩子下个学期的学费准备好就行了。他连连点头说好，才转身牵着小李走出校门。湿漉漉的校道上看不到一个人，出奇的安静。
下午同事们聚会，在一个同事家吃完晚饭，打着手电筒回到学校。雨已经停了，冬夜的风发出得意的呜呜声，仔细搜寻着衣物上每一个缝隙，再钻进去。到宿舍门口，鞋子已经像一个小型的冰窖。从包里掏出钥匙，手有点不听使唤，哆嗦了好几分钟才把门打开。打开灯，又用手电在房门外搜索了一遍，一切如旧。我有点小失望。我拒绝了一袋米，可我依然希望它能出现在我眼前。

一个雪夜。放假第一天，我不用上班，窝在温暖的被子里美美地睡了一个懒觉，醒来时已经快到十一点。从窗子里可以看到门外，雪松树上堆积着薄薄的白雪。起床，洗漱，打开门。一声微弱低沉的“噗通”，一个装得满满的袋子，袋口用麻绳系着，顺着房门倒在脚边。这是一个尿素包装袋，洗得干干净净。我解开袋口，是一袋米。