【四月芳菲】樱花季

三月，田野里的桃花，杏花，梨花都扎堆开过了。到了四月门槛，连瓷实的大朵白玉兰也被春天用旧，半黄半白抛了一地。

出门，烟一样的轻绿，在枝头袅袅绕绕，视野里虚虚实实，影影绰绰，又清新又让人懊恼的时候，我就知道，春天已经深了，从大天大地的山野，转身走进朱门绣户的院落，从挥毫泼墨的大写意，开始挑抹染勾的小工笔。此刻，小区的樱花也要开了。

小区里一共种了28棵樱花树，一个周末的早上，我特意数过的。其实冬天的时候，有一次我在小区漫步，也萌生过数树的念头，只可惜，冬天的树都掉光了叶子，除了一排女贞还负霜苍翠，垂挂着繁茂的紫黑色浆果之外，其它的树几乎全是一个样，光秃秃地肃立着，分不清种类。就像一个人足够老的时候，失去了容貌，肌肉，言语，甚至性别，只剩下谜一样的身份，风干的皮和骨，还有残剩其间的回忆。

但树在冬天失去的，春天又还回来了，还了千重万重的花还不够，还有香，色，蜜蜂，蝴蝶……人在这一生失去的，就真的失去了。不过《奥义书》里说：人死后，身体回归大地，血液回归水，言语回归火，眼睛回归太阳，思想回归月亮，气息回归风。不知道这无所不在的不在，是不是另一种归还，若是，神终归还是爱人的。

还说四月。

小区里樱花开的时候极美，我虽然天天从樱花树边经过，还是没有看清楚，那些精致得让人窒息的花苞，是怎样从粗粝的树干中爆出来，嘟嘟噜噜悬垂一树，千寻小瀑布一般。樱花的花苞是冷冷的粉，像美人褒姒冷艳的脸，但它盛开的时候，又如同美人千古一笑，明媚了全世界的那种。层层叠叠的花瓣咕咕涌涌打开，每一朵都像粉色的潋滟的湖，花瓣上还有新鲜的折痕，如同被风吹皱的觳纹。

我几乎没有见过这样的花儿，埋伏的时候，铁一样沉默，一听到春天的召唤，又赴死一般绝决，不管不顾，开成团，绣成簇，直到整棵树都透不过气。远看，一棵盛开的樱花树是矛盾的，它同时担负着花朵之重和春色之轻，及至走到树下，便仿佛有光从云端跌落，温柔地打了一身。

小区最美的樱花长在25号楼和26号楼之间，那是一条青砖铺成的甬道，砖缝间有柔润的青苔和匍匐着细碎叶子的小草，十棵樱花树分植两侧，花枝交叠，香气低垂，搭成一道极尽繁复的花廊。刚开始的时候，只有蜜蜂和蝴蝶前来光顾，小区的人经过时，也会驻足观看一会儿。后来，不知道是谁发了图片在网上，这条短短的不足十几米的花廊居然成了网红地，每天都有小区以外的人聚在树下拍照，拍抖音，说，唱，跳，闹，喧腾不止。后来，还吸引了一队模特前来走秀，她们穿着暗花的云锦旗袍，挽着高高的发髻，眉目如画，袅袅婷婷从花廊里走出来，拍出的视频果然效果惊人，宛若仙子，在朋友圈疯传，又引来了更多的看花人。

美的事物，似乎带有天然的吸引力，但也有人抗拒，在生活的深处，有人是不抬头看花的。

樱花全盛的第三天早晨，我下楼去看花，刚好邻居浮肿着眼睛从门缝里探头出来，我招呼她一声：走，去看樱花吧，过了这两天花都败了。她面无表情地说：有啥看哩，不看，不看。又缩回头，防盗门一声闷响。

我有点后悔我的邀请。她的丈夫几年前带着一个女人私奔了，女儿出嫁以后，就她一个人在家里守着日子。春天的时候，她把家里的空花盆都搬出来，摞在门外。我问她怎么不养花了，我见过她以前养的海棠，红红白白地花儿，扑扑朔朔的绿叶，很是健硕。她嫌弃地用脚把花盆向墙角踢了一下，说花都死了，花盆放在家里碍事。也许是丈夫的离开，让她对美得事物产生了提防，或者是日子过得干巴了，养不住一棵花儿，都说不清楚。

但她对小区围墙边上的一排枇杷树很感兴趣，经常在那一带逡巡，像巡视自家的私留田。去年五月，枇杷刚刚变成杏黄的时候，我从外面回来，正看见她站在树下，一只手捏一个塑料袋，另一只手对着树枝指指点点。骑在树杈上的，是她的女婿。一枝枇杷枝被拉成弓形，一会又扑腾一下弹回去，硕大的叶子不停地抖动着。

“来，尝尝，枇杷清火，止咳，去超市买挺贵的。”她热络地拿一串枇杷让我，脸上的皱纹被笑容推挤地很深。旋即又靠近我耳语：枇杷熟了得赶紧摘，小区多少人盯着呢，到明天估计都没有了。

枇杷大小只如杏子，椭圆形状。我尝了一颗，枇杷的核很大，果肉只有薄薄的一层，甜中微酸，应该还欠几天火候。但也可能是它心大，才具清凉作用的吧。邻居收获了多半袋枇杷，显得很开心。在邻居看来，枇杷比樱花实用的多。

我去看樱花的那个早晨，也是周末，小区里还很安静，院里的梧桐树，五角枫，小叶女贞和其它叫不上名字的树们都还睡着,冬青树不知道是常睡还是常醒，小广场里黄蓝相间的体育器械有的被早起锻炼的人唤醒，吱呀吱呀的抗议，有的还在沉沉打盹。但小区里的樱花树都醒着，树上的一万朵樱花也全醒着，那么鲜怒，那么饱满，想必它们在夜晚，也是不眠的吧。晨光爽利，照见樱花的时候，竟奇异地在花瓣上晕开，洇成透明的胭脂。樱花树因此格外灼灼了。

没有早一步，没有晚一步，恰恰好的时间适合爱情，但对于樱花，开在不早不晚的四月，它已输了庸常。于时，拼了命地开，开尽四月的芳菲。夜晚一定知道每朵花的努力，而白天，整整一座城的人都因为樱花，倾城而动。

吃过早饭，看花人已经陆陆续续来了，他们盛装而行，呼朋引伴，还带着许多奇奇怪怪的装备。樱花开的这几天里，小区天天都接待着远远近近的客人。听说他们还有许多疯狂的念头：在樱花树下补一次婚礼，重拍一次婚纱照，捡樱花的花瓣给婴儿沐浴，在樱花树下开一个生日PARTY,许一个隆重的愿望……仿佛所有的遗憾，樱花都能弥补，仿佛所有的心愿，只需交给花儿。

如果这世界上的词都有边界，美一定是无限的。所以，那些心里装着美好的人，才能想到用花儿修补老旧的爱情，拾掇豁牙的日子，折一枝樱花，装饰油污的餐桌，或者重整一段山河，再上路。当我们把日子一天天用旧，樱花，是四月递过来的粉色万能贴。

邻居终于肯来看樱花了，几天以后，我带一群同学来小区看樱花，居然看到了邻居，是怀孕六个月的女儿挽着她的胳膊来的，女儿挺着圆润的肚子，站在樱花树边，肤色白净，神态安恬。邻居看着女儿，眼神像樱花一样温柔。

    我夹在看花人的队伍里，一会儿看看人，一会儿看看樱花……