忍不住

　　 忍不住
　　蒲敏约我好几次，说到他唱歌的酒吧去坐坐。2012年大年三十夜，因雪灾无法还乡的我一个人过年无聊至极，便去啦。
　　蒲敏唱歌的酒吧不大，约有100平方左右。一进门是一个过道，过道右面是吧台，左面是表演台。正对表演台的便是大厅。围着表演台，酒吧还有一层钢材焊出来的二楼，犹如正对主席台的人民大会堂二楼。表演台上摆满了家当，吉他、贝司、电子琴、架子鼓。每晚有人唱歌是这家酒吧有别于小酒吧的地方。
　　蒲敏请我喝酒，我只喝茶。他一个人喝酒。蒲敏用存酒卡付了账。谈话有一搭没一搭。他说的最多的是：“活着没劲，真想出去”。
　　时间过了23点，酒吧开始唱歌。第一个出场的是一位小姑娘。蒲敏说她是学音乐的，假期来酒吧练唱。她先后唱了五首歌。她在专情地唱歌，酒吧的人在嘈杂地抹杀时间。小姑娘下去后，我说是不是该你了，蒲敏。蒲敏说，不急，老板会叫的。又坐了一阵，老板叫蒲敏过去了，走之前，我说你要唱那首《乱》。　　
蒲敏与老板耳语几句，上了台。他唱了三首歌，并没唱那首《乱》。他下来后我问他，你怎么没唱那首，他说老板不乐意让唱那首。我比较失望。紧接着就聊了关于他来酒吧唱歌的话题。他说自己唱歌只是来帮忙的，酒吧给他并没有报酬。我说那你图啥，他说没事，就当给朋友帮忙。
　　凌晨时分，老板上台了，老板是个中年人，头发微长，长得很帅，一上来就唱着情爱歌曲，让我觉得很骚情。老板弹着吉他唱的自我很陶醉，台下一些夹着香烟面披浓妆目光空无的女子发着啸叫，一看就是熟客。老板唱歌引来的骚动比蒲敏要大许多。老板唱第二首歌的时候，蒲敏一步跨上台，不请自上打架子鼓去了。酒吧本来都是单人在唱，没有乐队。蒲敏显然是忍不住了。他跨上架子鼓的神情有些得意，他扫视全场，目空全场。他挥槌自如，鼓点铿锵，与老板的吉他配合还算完美。他时而睁眼注视某物，时而微闭双目凝神，整个头颅鼓槌一般摇晃，敲击着酒吧浑浊的空间。
　　几曲下来，老板去了吧台。蒲敏来到我们的座位。我说你也打鼓，他说：是，能打。坐了好一阵，我说把你的心中的事唱一遍。他跑去问老板，老板头摇得像拨浪鼓。
　　酒吧的老板有多个，是搞音乐的乐队成员合开的。当晚唱歌的人显然是最大的老板。蒲敏早前也和他们一起玩过音乐。给我的感觉蒲敏很屈辱，不计报酬帮忙，还得不到应有的尊重。我缺少城府，直言相问。蒲敏只会一句叹息，帮忙么，过一段时间就不来。
　　忍不住，当音乐旋律响起的时候，蒲敏无法让自己沉稳。他瞬间离席跨向表演台的身姿，是被莫名的东西吸引着。他热爱音乐，他需要舞台，他沉醉别人的聆听和观望。
　　认识蒲敏很简单。去年，市里一位热爱音乐的青年举办摇滚音乐节，我萌生了拍一个有关摇滚的记录短片的想法。在音乐节现场认识了蒲敏。那个所谓的音乐节，只在一个摸吧里举行，来客不足百人，多是高中学生。一连三天，来演唱的人当中，有的是rap，有的是民谣，他们都是些上大学的学生。等了一下午，发现只有蒲敏和他的伙伴相对年龄大一些。就做了一些对话采访，得知他也搞摇滚。
　　蒲敏个头不算高，一米七左右，装扮普通，西裤，衬衣，衬衣没有入裤腰，衣摆散落在腰间摆动着，两只袖子挽起来，有点邋遢。没有长头发，没有怪异的配饰。眼睛不大，鼻子较长，鼻头略宽，嘴略大，五官端正。年龄，30刚过不久。这样的形象，感觉上与摇滚不搭界，但了解很久，得知市里搞摇滚能坚持到30几岁还继续的人只有他。很多人早年搞过，但一成家，乐队就解体了。现实的生活不容许摇滚。
　　蒲敏搞了个乐队叫年轮。年轮以他为核心，经常换着人，有一阵子贝司走啦，有一阵子吉他不见了，有时候，打鼓的又缺啦。反正年轮没垮掉。跟拍的头一天，我心中没底，我发觉不了蒲敏身上能成为短片闪光点的地方，很郁闷，当天他带我和摄像一同到他的排练室，那是一个位于师院附近的地下简陋ktv，老板给蒲敏支援了一间用作练歌。他请齐了乐队成员，表演了几首。其中有一首他的原创，《乱》，这样的歌词我觉得很有特点：“心中的事，在一瞬间开启。无奈的我，不知所措。静静坐在寂寞的阳台上，看着天空的野鸽子在飞翔、在飞翔、在飞翔......，轻轻唱着那首熟悉的歌谣，忘掉忧愁和烦恼。单调无味的生活让我变得那么冷漠，茫茫人海中，却找不到自己的位置。”也基本写出了当代80后整个一代人的整体心理。
　　跨年前，单位调整了我的工作，再加上摄像调离，我再没有充裕的时间去跟拍，我的短片只能打住。蒲敏经常给我打电话，我们在练歌，你来吧，坐坐。我只能答应有时间一定过去。计划中，应看见蒲敏的工作----一个公路收费员，要看到他的爱情-----他有一阵说有对象，后来又说没啦。总之，我并没有深入了解到他的真实情况。
　　后来，结识到认识蒲敏的人，感叹说，哎，本地搞音乐的人最他混的差，有段时间他当保安呢。言语之中，充满蔑视。我在那人的讥讽中，更诞生了对蒲敏的尊敬。英雄是不用论出处的。
　　蒲敏的落寞只是摇滚的落寞，摇滚进入中国，毕竟是另类文化，反叛、自由奔放、性等摇滚附着的东西对青年有着狂热的吸引力，但它永远不会成为主流。那个音乐节上，来了西安的乐队，来了兰州的乐队，好几支乐队鲜有大龄青年。其中兰州的一支非学生乐队令我印象深刻，挑头的少年初中毕业，刚过20岁，他出来巡演还有粉丝。一位不爱上学的姑娘说自己刚好19岁，痴迷地跟着他。表演现场就很放纵，少年在台上歇斯底里，他玩的比较燥。台下的姑娘摇头晃脑、扭胯甩腰，近似疯癫。演出结束，少年同来的人一起喝酒，并了三个桌子，坐了一群人，少年兴奋异常，一边咒骂新闻联播僵化，中国专制，一边爆着诸如fuck之类的粗口，毫不避讳他与少女有一腿，但那只是性。后来，摄像悄悄说，背后有警察，我们选择了离开。那一夜，自由属于那些另类的青年。与少年不同，蒲敏的摇滚是认真的音乐，他的摇滚表达方式依然是规规矩矩的音乐元素。他话不多，说的最多的是这地方活着没意思，想出去。他行为也比较检点，没有放肆的言论，只会拼命地吸烟喝酒。一个深夜，蒲敏从城西的师院徒步走向城东的家，他一路唱着：“忙忙人海中，却找不到自己的位置。”夜灯下，他的歌声撕裂着城市的夜空。
　　忍不住，是一种状态，世界上有很多事情都是忍不住作出来的，不论好坏。忍不住是生命律动的一种情境。有时候，人会忍不住哭，忍不住笑，忍不住大喊大叫，忍不住骂人。还会忍不住爱，蒲敏对音乐就有忍不住的爱。
　　人类的事物变成精英化的那一刻，就注定人类的所有追求都是万人过独木桥的一场可怕赛跑。艺术毫不例外。那么多人爱唱，有几人能唱出名堂？那么多人爱写，有几人能成为作家？大众化才是艺术的最高表现形式，才是艺术存在的真正要义。
　　经常看见广场的舞者，歌者，还有每天清晨河边上班路上吹奏唢呐的老人。我就想到了中财有很多写字的人。有几人是立志成家的？有几人是消遣时光的？有几人是忍不住啸叫的？
　　
　　 [ 本帖最后由 海凹 于 2012-10-15 17:43 编辑 ]