大清明，小春秋

大清明，小春秋



一


窗外的法桐，绿意蓬松，嫩如童年。迟归的叶片，每一天都在增厚增多。而人类却是反季节的，每一刻都在凋敝。
全世界新冠感染者已破百万，在死亡与疾病面前，所有人都是平等的。从英国皇室公主到美国顶级医学专家，从贫民至精英，年长至年幼，都在接受死亡的威胁与考验。
意大利的医院开始引进治疗犬，它们默默依偎在病重的孩子身旁，脸贴着脸，用体温传递温情，或守在病房门外。人类的脆弱开始显现，除身体疾病，心灵的孤独与恐惧更加致命。动物不怕传染，也不会被传染，代替着父母亲属的职责。
看了两部电影，《钢琴师》《动物园长夫人》。裁剪经济，无废笔，没过多战争场面的渲染，着手常性事物。那些暗火燃烧于黑夜，闪耀着独具匠心的人性之美。
自传体影片，主角瓦拉是位气质忧郁石膏像样的英俊男子，和许多艺术家一样，只在艺术的国度里担当，顺受各种遭遇与命运。不伟大，不革命，只是一名以钢琴为生的艺术家。
细节好，德军军官办公桌上摆放的全家福，昭示善的由来，重情，方能像人。在囚禁的路上，瓦拉的爸爸买了一颗糖果，用小刀切割成六粒，全家每人一粒。无法回避的饥饿。
影片细腻平缓，没歇斯底里，幽暗的背景，耳语般的嗓音。瓦拉用一曲行云流水的《波兰舞曲》征服了溃败在即、迷茫的德国军官，得以保命。钢琴家活到88岁，他的全家，爸爸妈妈弟弟妹妹全部死于二战。
战争与疾病一样，摧残着人类的生命。沉默中，充满求生的欲望。
《动物园长夫人》也是部纪实片。女主人安东尼娜温柔高贵，富有爱心，所秉承的教养与爱令人敬仰。她融于动物世界，与虎豹、狮子、大象亲密无间，拥抱、抚摸、亲吻、依赖，亲人般存在。
靠在地下室的铁笼旁，温柔陪伴着被德军强奸的女孩，让怀里的小兔子也陪着她。说每当看到动物的眼睛，便会知道什么是纯洁。夫妻俩救下了300名犹太人，在动物园里生活了几年，或几天，几乎都活到战争结束。
为何这样做，供吃供喝，冒杀头的危险？是热爱，对生命的爱，超出自身珍贵。安东尼娜为这个世界保存了生命，这是无价的。
同《钢琴师》一样，至暗时刻，窥见人性深渊里的花朵。冰层解冻的瞬间，非德军军官的良心发现，而是战争的罪恶，让其分裂，还有光芒可以哺育。
人性有时行驶在两个车道。
柏林为其夫妇建立了纪念馆，授予国际人道主义勋章。邪恶里，他们坚持了正义——最朴素的生命哲学。
有朋友竭力推荐阿伦特的《平庸的恶》。
拍鸟的朋友，跋山涉水，拍了几百种鸟，每只鸟的眼睛都会说话，恩爱、惊恐、温情、羞涩、急切、欢喜。
动物是高贵的，充盈原始之情，人类有时需要忘记“高级动物”里的“高级”二字。
在生命面前，都是神的孩子，拥有平等的话语权和爱。



二

今天是全国默哀日。上午十点，窗外的警报拉响，整整三分钟，放下画笔，和这个国度所有人低头沉默着。不仅是种仪式，而是垂向大地，送别，也是忏悔。时钟停摆，为逝去之人，也为脚下之土。感谢土地，喂养了我们，也回收人类尸骨，是每个人的另一位母亲。也感谢每个来过的生命，丰富了人类。
微里，一个多年的朋友牵着小孙女站在路边默哀。一晃几年，孩子已然长大，像枚碧绿的叶片。希望和无数孩子的成长样，风调雨顺和美安宁，所面临的未来是和平友爱的。
荆州推出“云祭扫”，另一种纪念方式。
这个清明不再属于某个家庭，某个国家，而是属于全人类。在地球的另一端，教堂里摆放着等待下葬的棺椁，报纸上整页整页刊登着讣告，一辆辆行进的运尸车。有人自杀，有人崩溃，有人号啕大哭，有人饥饿。年迈的教父走在空荡荡的街道，为人类祈祷。
这时候，不贡献爱，待何时。
我们得坚持，就像1984年意大利导演赛尔乔·莱昂内的作品《美国往事》中的黛博拉主题曲“Deborah's Theme”样。人生也是一场往事，所有的相遇，充满偶然，也充满心的燃烧与融化。


三


去笔庄之前打了电话，问是否开业。
路上，老板娘又打过来，问还有多久，她在大门口等。那里拆迁，被圈了起来，怕我找不到，可见生意不好做。
笔庄里，凌乱地摆放着毛笔、画框、纸张及各种器具。穿过低矮的过道，老师傅独自一人在后面台案上忙碌着。把要裱的三幅画交代清楚，另买了一刀黄色毛边纸，90元，纸张不错，厚，有韧性。还买了毛笔，家里挺多，都已秃。老板娘风姿绰约，烫了头，有点时髦的味道。
湖畔滚动着日光，花香粼粼的湖水，让人觉得这个世界真好。
从笔庄出来想到野外走一走，往年此时，会给婆母上坟，走在油菜花浩荡如海的路上，明艳艳的黄。今年免了。
车往大堤行时，看见清真寺淡蓝的圆顶，便停下车，走上迎喜街。坡上满眼瓦砾，已是废墟。
迎喜街是条老街，因刘备娶亲而得名。解放前，街北有迎亲台、迎喜门，相传刘备从东吴娶亲回来，关羽于此迎接他和孙权的妹妹孙尚香。
不足五百米长的小街，朴素、原始、特色。大多木质，也有青灰砖瓦结构的民国建筑。解放后，更名“迎喜回族街”。街头有座孤儿院，私人建的，收养了不少被遗弃的孤儿。寒夜，总是有善在发光，照耀寒彻之人。
一条有故事的古街，朋友曾以这条街为背景写过小说《春桃》，一代人的挣扎；也有朋友画过这条街，泡桐、电杆、白色苍穹的清真寺，晨曦微露的街巷，踟蹰的路人；还有朋友拍过纪录片，黑沉沉的街道，微凉的黎明，红红的炉火，夜晚拉动的卷闸门，方言，勤劳的店主，沙市早市的代表。
阳光很好，在废墟里走了走，扔弃的坛坛罐罐，很好的碗碟，旧沙发旧衣服，孩子们玩过的球。小路还在，延伸在残墙断垣中，一丛丛紫粉色野花从砖缝冒出，绵延一片。青草不畏艰险，蓬松柔软着绿。半截的老墙露出老砖，树卡在墙体里，挣扎存活着。孤儿院的青灰院墙上，爬山虎油绿的叶子星星点点在蔓延。春天，真好，急速坚韧地生长。
那些孤儿们呢？不知道，也会像春天样，活着爱着。
一家馆子还在营业，墙当头堆着灰旧的木椅、竹篮、柴火。卖鸡，是活鸡，还有鸡蛋，褪毛的电动桶粘着灰扑扑的毛。土鸡28元一斤，肉鸡十元，包杀，站在门前，想买一只，还是犹豫了。也许是年龄大了，越来越不喜欢杀生，对动物也慢慢有了依赖。杀过一只鸡，没杀死，血淋淋站在水池里，成了抹不掉的记忆。
迎喜街也是宰杀一条街，深夜人静时，牛羊们睁着惊恐的双眼。老牛跪在地下，流着泪，刺死、剥皮、剖腹、掏出热腾腾的内脏；剔骨、在案上霍霍宰割，垂挂在一排排钩子上，像庖丁解牛。
清晨的街巷，飘着牛肉汤的香气，食客们从四面八方开车过来，吃着烫嘴的牛肉，喝着小酒，啃着羊骨头，拉开晨曦的序幕。母亲也曾坐很远的车，到这买牛肉，给我们包牛肉包。
如今尘埃落定，成了棚户区，只有零星残破的孤房屹立在废墟上，露出熏黑的门板和棚顶油黄的芦席。一百多年前的房子，摇摇欲醉，阁楼矮小。年轻时，曾有同事住在这样的阁楼里，夏热冬冷。那时觉得苦，现在反不舍。人触碰过的地方，皆动情，那是光阴的儿女。
老式藤条箱泡在污水里，久远的年代。出外返家人的脚步，曾回响在这条古街，现今只能成为电影里的道具。
老旧油腻的木门，挂着把黑锁。房山堆着一堆堆燃过的蜂窝煤煤渣，是家早点铺，曾经的烟火人生，生活过朴实的勤劳人。煤是黑的，用来燃烧，就像黑夜，取暖给黎明。
走至清真寺，守门的长老邀请我进去看一看。清瘦的脸，没戴口罩。这个寺是后建的，较新。原来这条街还有白骨塔、金龙寺。
城市也是流亡的，滚滚烟尘中，一路向前一路丢失。再来时也许已是现代化门庭，优美的电梯房，会不会叫迎喜小区，就不知道了。希望能保留下来，一个地名，便是一串历史，悠久在城市的记忆中。
拣了两个漂亮的小碗，回家画画。一个戴头套胖胖的回族妇女，蹲在地下掘土，种着什么。
离开时特别安静，阳光像金色的猫，明晃晃暖暖照着。老泡桐紫色的香，无言在这片土地上。
路上拐向胜利街，没进去，全部围了起来。这个世上，值得我们凭吊的太多。
街上很多人，安良百货已开业，涌动的人流大包小包往回提。生活继续，每一天都有美好可以期待。


四


进家已中午12点，炒了鳝鱼丝、野芹菜。前几天买的，朋友替乡里亲戚推销，五斤起卖。拣大的给母亲送了去。野芹菜是位朋友在郊外采的，很香。往年至江对岸上坟，沟边、水渠、荒地茂盛的很，一大捆一大捆地采。
春天的原野，像母亲乳汁丰盈的胸膛，听得到心跳。
下午回来翻画，发现有的竟霉了，没保存好，挺可惜的。拿出来晒，铺了一地，花花绿绿。因疫情，没检查。那些画真美，另一个世界与国度。
昨天一位朋友转了贴，大意是说木心认为艺术高于一切，甚至哲学。朋友不同意，发了感慨。想留言，转念作罢。
同意木心的论调。
艺术是种教养，人化的自然，属情感目光。看着无用，实有用，它教养着岁月，渗透每个领域。人的精神营养多半是艺术给的，没有文学、音乐、舞蹈、绘画、雕塑、电影、建筑，这个世界无疑是沙化的。艺术，美的历程，自然生发之物。没美，没情，只有科学、哲学世界是石质的。艺术，情的基础，也是力量。就像Jacopo Mastrangelo在屋顶上用电吉他演奏，成为一种振奋人心的语言。
当然也是互融的。
画了一幅踏青图，前几天勾的。大唐风采，用了朱标、鹅黄两色。工笔费事，想写文又想看电影，时间有点掰不开。几天没练字，快荒了。
朋友画了《秋窗风雨夕》。阴沉的雨夜，雨打竹梢，“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长……”黛玉的诗句。宝玉穿戴北静王赠的木屐、斗笠、蓑衣前来探视；又提着黛玉送的玻璃绣球灯，扶着丫头的肩返回。蘅芜苑的婆子，也打伞提灯，送来一大包上等燕窝和一包皮子洁粉梅片雪花洋糖。雨中的潇湘馆并不寂寞，潭潭大宅的秋夜之景清寂而隆重。
朋友绘的室内，减而简，一窗一人一桌一灯。灯罩上的“蛾”即“秋”，黛玉着双层夹衣，亦点秋。不像电视连续剧样，不管什么季节，都焐几层。
细雨脉脉的寒夜被关在窗外，灯已燃，写意的灯光，人与物笼着一层淡黄。用京剧的语言，留下必要道具。舞台亮了，人活了。朋友的画均是京剧脸谱，前有故事，后有情节。简、静、雅，用色单一。留白是国画语言，白底涂黑乃西画手法。
活着真好，可以做喜欢之事。
晚上母亲让去拿馒头。碧蓝萧萧的夜，有卖橙子、红薯、蒜子，谋生小贩的吆喝。
祈祷平安！
写于庚子年清明。