古城食事

古城食事

汤如浩

　 那几天按说是逍遥的，几乎可以说是自由自在，所以说心底颇为高兴愉悦的。 　 清晨，照例去吃特色的臊子面，那些上得起台面的为大家认可的饭馆，即使小之又小，也已经拥挤得每每都得排队等候。大门口的桌子上，铝盆中盛满酱色的汤汁，热气腾腾；玻璃罩面的案几上分布着油炸豆腐丝、葱花和辣椒油；后厨的大铁锅里滚烫的汤水里，面条翻腾起伏。戴白色尖顶帽的大师傅表情威严，鬓角滴着几粒清亮的汗珠，手持长筷和笊篱，动作几乎完美无缺，收票、捞面、过水、取料、舀汤、送碗，一气呵成，绝不拖泥带水，并不时伸长脖子对后厨大声吆喝：“下面，下面！” 　 店里面的餐桌上，爬满了吃面的人，他们的筷头挑起一股长长的面条，略窥一下，随即塞入口中，唏里呼噜的声响此起彼伏，每吞咽一次，似乎即是一次享受。长长的面条、可口的汤汁，对于这种以豆腐和卤肉为主料，配以小葱、豆粉、调料精心调制的面食，小城的人们没有一个不格外垂青的，大清早来一碗热腾腾的地道的臊子面或者牛肉面，是一种一成不变的定规，自古城建成以来，多年来未曾改变。我的身前身后，翘首以盼的古城的后裔，都毫无例外。 　 对于时间较为漫长的等待，我已经习以为常了，跟在一个穿大裤衩的肥胖汉子身后，步步亦趋，一边和身边的同学闲聊啦呱。清早习习的凉风从身后吹来，凉凉的，还很是舒适；道路上婆娑的行道树绵延而去，微微晃动；街道上，人群渐次熙攘起来，穿行或者翘首，呆立抑或东张西望；商店铺面衣着单薄年龄不一的老板娘们表情慵懒，打着长长的呵欠，似乎还在回味昨晚悠长的春梦，她们陆续打开了店门。
小城的每个角落里，都在重复上演同样的一幕。我想，古城的历史就是从一碗热腾腾的臊子面开始的吧，回味着臊子面醇厚的味道，一天的光阴，就这么慢慢地流淌开来了。 　 二十年前，在河西走廊的这座古城，因为读书，我曾经生活过二年余的，一切，现在想起来还是那么熟稔，人或者事，恍然都是昨天的。记得刚来的那一天，就在街面偶遇当年的同学，两人紧紧握住双手。正午的阳光火辣辣的，炙烤着路边的树木和水果摊，当然还有我们的头顶，同学在明亮的光影里，汗涔涔的，他身后是古城古旧的钟鼓楼，繁华热烈。他嗔怪我悄无声息不事声张的不地道，以为那是我天大的错误——有这样的同学吗，一声招呼都不打，他说。其实，对小城而言，二十年前还是如今，我都是一个过客，我何尝愿意打扰他们安静的生活？ 　 无论如何，他不答应我独自回到住处去，以为那是我对他的不敬，事已如此，当不可做太多推辞。匆忙中，我当然不愿意到那些所谓奢华的地方去，路边的小店，可当首选。我想，同学的热情是发自真心的，当然中午的时间何其有限，推脱是推脱不过的，我的想法是方便快捷，又不拂同学的好意。盛情难却，有时候就体现在吃饭的问题上，当然，我们吃饭的实质没有任何异化，多年来的遥远问候，是情感维系的纽带，人到中年，怀旧的情怀应该很浓厚了吧，总在电话和QQ叫嚷着要聚一聚，要聚一聚，可总不能如愿遂心，这一次是多好的机遇。
　
　 我们最终坐在了路边的小面馆，一盘拉面、一点小菜和聊不完的拉呱，又打电话叫来了另外两位同学，握手、拥抱、寒暄，一个中午就在几杯啤酒和怀旧中悄然远去。古城的拉面是纯手工的，面团在大师傅的手中，被当做了小孩子的橡胶泥，按成扁的，圆的，甚至菱形的，双臂伸展，面团的形状发生质的变化，抻得很长很长，从大师傅的双手飞向滚烫的开水锅，划出了优美的弧线，沸水里煮熟，在清水中淖过，放在大海碗里，摆上翠绿的过水芹菜、豆芽、洋芋丝，拌上辣椒油等调制的酱汁，最上面堆叠的是味美多汁的卤汁大肉，雪白、酱紫、翠绿，浑然一体，那么神奇，又有点不可思议。也许抻出的不仅仅是面吧，长长的拉面中，抻出的还有二十年的情谊，这样的说法也许有点牵强，可还是有那么一点点的意思。 　 二十年前，正是我们长身体的时候，清汤寡水的的伙食，总感觉吃不饱，饿。总是在傍晚，同宿舍的几个人约好了，悄悄溜到大街上，穿过曲折蜿蜒的小巷，到小城的西南角一个露天的场所——那里有一个有名的夜市，似乎每每在夜晚七点钟以后，才陆续开张的。那些小贩的铺面，那么简陋和市民气啊，所有的家当，都聚集在一辆木制的小推车上，烟熏火燎，乌黑锃亮。硕大的案板、明亮的刀具、热气腾腾的铁锅，火光熊熊的煤炉、翠绿的蔬菜、鲜活的肉食。腰缠护巾的小媳妇或者大嫂，头顶雪白的卫生帽，站在过道里，一边忙乎着手中的活计，一边大声吆喝：“吃点啥？坐这里！”搓鱼儿、面筋、凉皮、馄饨、灰豆汤、炒卜拉……穿行于此，吃点什么这么简单的事情，到这儿有时颇费踌躇，让人进退两难，无法决绝。我想，摊主的热情是一个重要的方面，各式各样的食品又足以让人眼花缭乱。选择有时候真的很狼狈，抢身坐在某一处的小板凳上，唯恐得罪另一处的大哥大嫂。搓鱼儿、面筋、凉皮、馄饨或者灰豆汤，只能窃窃私语，确定某一种就足以解馋，囊中毕竟是羞涩的。我们那时候不知道AA制，但我们奉行的却是，大多数情况下，我们当中没有哪一个人可以担当起这样的一笔巨大的开支。 　 傍晚时分，一阵急促的电话将我将从睡梦中惊醒了。他们三个，又联系了三个，这是古城同学的全部。想好不惊扰他们了，想不到结果却是如此，这其实是一个很大的罪过，我一度的原则，是以不麻烦人为前提，如此一来，反而将大伙儿都麻烦了，这让我于心何忍?但他们的说辞，似乎是我的不对，这么些日子以来，他们也是没有聚过的，好不容易约齐了，有我这样扫兴的吗？更何况，某某也刚从外地返回来，接风总是应该的吧，说我是好口福，这就是凑巧。还有就是，今天毛毛雨，总归是个无事可干的日子，聊聊天，喝喝酒，何乐而不为？作为一个平常又平常的人，多年来，我一直是次要又次要的角色，从来没有像今天这么重要过，他们千百遍地逼迫我，甚至动用了脏话，恶声恶气，总之是不去不行了，不去那叫敬酒不吃吃罚酒。 　 我想雨中的相聚本身就是一种别有意味的事情，据说，那一晚一场特大的暴雨袭击了整个河西走廊，这也是几十年未遇的一场。无尽的雨水是决堤的河流，恣肆汪洋，有的地方甚至已经形成洪涝灾害，雨水的泛滥程度可见一斑。是夜，哗哗的雨水从屋檐不停地流下来，敲击着路面噼里啪啦，声声不息，汇成一条不懈的小溪潺潺，流向了远方，更远方。窗外的灯光下，路面的水流漫漶，水流上面铺展着一层淡淡的黄晕，草木沙沙的，树叶子滴滴答答嘀嗒嗒，跌落的是雨水，也跌落着不懈的话语——都说了那么些话语，说了一晚的话语，我本质上是个讷言的人，似乎到了同学当中，就可以全部作废，我也说了那么多，可以创造我的全新记录。到同学中间，可以改变模样，真的不可思议。 　 这样的晚上，似乎饕餮点什么都可以忽略不计了。灯光下的雨水淅淅沥沥，彻夜未停。如果需要说点关于食物的事情的话，我想应该提一提羊肉垫卷子和鸡肉垫卷子，它们是夜晚当然的主角。城郊的小食府很安静，也很干净，白白胖胖的小老板很客气，开水沏得很及时，也很热，服务员毫不懈怠。餐桌上摆放的应该是戈壁滩自由长大的羊羔肉吧，可以判断得出来，肉质细腻，比较地道，更主要的是没有腥膻气，家常的做法和样式，我记得在家我自己也可以操刀一试的，味道还相当不错。卷子是面做的，当然要有技巧，手工擀出的面薄而有韧劲，香油和葱花均匀涂抹，卷起来，刀切的面卷大小合适，面卷在呛好的羊肉上面文火慢炖，需要掌握好火候。羊肉，有人说叫养肉，可以滋养脾胃，雨夜的天气毕竟有些许的凉意，滚烫的卷子和羊肉，都可以养生。天之大德曰生，我们算不得真正的食客，事实上食物仅仅是媒介，二十年的光阴匆匆流逝，转眼间我们已经进入不惑之年，事业成就与否，都可以不值一提，似乎，只有情谊总是难以割舍。我知道古城数日之行与吃饭联系在一起多少有点不合主流，但这毕竟是一条主线，串起来了很多很多的东西哦。 　 [ 本帖最后由 汤如浩 于 2012-7-23 17:05 编辑 ]