余秀华，穿过大半个凉州来看你

　余秀华，穿过大半个凉州来看你 　　几乎在她出现的同时，就注意到了：脑瘫、农妇、诗人，还有一首标题看起的惊世骇俗的《穿过大半个中国来睡你》：“其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是/两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵/无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开……”。 　　当时，感觉奇特，没有在细读下去，许是自己虚伪，许是其他。觉得，也许就是一种炒作吧，网络时代，信息社会，也许就是特殊群体的特殊现象，再也没有作更多的了解。 　　先后购过她的三本诗集，《摇摇晃晃的人间》、《月光落在左手上》、《我们爱过又忘记》，由于不是特别的懂现代诗，所以，读了又读，还是不能静心读进去，只是比较喜欢那首《我爱你》：巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药/阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮/茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬/这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带/所以我一次次按住内心的雪/它们过于洁白过于接近春天/在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事/恍惚如突然飞过的麻雀儿/而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断/如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物，关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天。 　　每读一次，都有一种痛疼和酸楚泛上心头。她深深的爱一个人，但很自卑。她的爱，她的真实，她的执着，她的忧伤和孤独，总像一枚橄榄一样，让人嚼了又嚼，每嚼一次，都有一种酸酸涩涩的滋味泛上来。 　　在这世上，所有高贵的灵魂都是孤独的，诗人，有着人世间最为敏感和脆弱的心，在理想和现实的夹缝里摇摇晃晃的生活着，吟唱着。 　　七月二十二日下午，从居住在城区西北角的皇台小区，穿过大半个凉州城，到东南角天马湖畔的恒大影城，观看由范俭导演的纪录片《摇摇晃晃的人间》。这次放映，是有回乡凉州籍大学生赵榟涵和冯建花发起的，在文学群“凉州听雨楼”发起后，得到了热烈的回应，不过一周时间，点映人数达到了近一百人。 　　带了正在上大学的侄女去看，十八岁的少女，正是如诗如梦的年龄，带她观看有关诗歌的影片，希望对她的生活有所启迪。 　　去的有点早，在指定的地方领了票，还有两个小小的纪念品，分别是一张印着余秀华诗歌的卡片和手环。卡片上，印着她的那首成名作《穿过大半个中国来睡你》，手环上刻着一句诗：难道还有明天？可惜还有明天。人生充满了变数，谁的明天都是一个未知数。在一张很大的海报上签了名，选择了在有草的地方，在这里，愿意隐名埋姓。海报上，是一个裸体的女人的背影，她蜷着身体，卧在草丛中。 　　尽管在之前做了一定的了解，但真正面对荧幕上那个摇摇晃晃、趔趔趄趄走在田埂上的余秀华的时候，心灵还是特别震撼。 　　余秀华湖北荆门钟祥横店村人，出生时由于倒产，导致缺氧而造成脑瘫，行动不便，导致她不能像正常的人一样生活和工作。但上苍有灵，赋予她灵感和才华，以诗歌为缘，为她心灵点燃了一盏明亮的灯盏，让她借一点幽微的光，摸索着在生命的长河里孑然而行。 　　她说过：诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉醉，不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿态到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃地人间走动的时候，它充当了一根拐杖。 　　的确，诗歌在她四十一年的时光里，充当了一根坚强而有力的拐杖。如果没有诗歌，没有文学，在她面对残疾的身体，面对人们的讥笑和讽刺，面对婚姻的不幸和生活的不堪的时候，也许，早已倒下了。是诗歌救赎了她，让她在这摇摇晃晃的人世间，摇摇晃晃的走了下来。 　　她是倔强的，对不公平的命运进行了一次又一次的抗争，为了证明自己有生存能力，她去浙江一个厂子里打工，但人家一看她身体，无一例外都是拒绝，甚至，她还想到去乞讨，但还是被强烈的自尊监视着，没有在人来人往的桥头上跪下去。 　　她回来了，继续割草，喂兔子，摔跤，在诗里写到：提着竹篮过田埂的时候，我摔了下去 / 一篮草也摔了下去 / 当然，一把镰刀也摔了下去 /鞋子挂在了荆棘上，挂在荆棘上的 /还有一条白丝巾……我摔在田埂上的时候 /想起了这些/ 睁开眼睛 /云白的浩浩荡荡 /散落一地的草绿的浩浩荡荡。 　　四十一年，她不知摔了多少次，小的时候，有祖母背着她走，后来，她夹着双拐，有人笑她，她扔了一个，还有人笑，她扔了另一个，在后来，她就那么摇摇晃晃的走在田埂上，走在草丛中，走在麦浪滚滚的庄稼地里，但她的丈夫，那个和她共同生活了二十年的男人，却在她跌倒的时候，不但不去扶她，还在一旁笑她。他常年在外打工，平常也很少打电话，婚姻他只是逢年过节时的一个避难所。而对于余秀华来说，却是厌倦和折磨，她在《我养的小狗叫小巫》里写到：他揪着我的头发/把我往墙上磕的时候/小巫不停的摇着尾巴/对于一个不怕疼的人/他无能为力。 　　2014年12月，她因一首《穿过大半个中国来睡你》而一夜爆红，出书，参加各种媒体活动，有了名气，也有了一定的经济实力。2015年底，她再一次的提出了离婚，那个老丈夫不同意，影片中，他们为了离婚发生了激烈的争吵，他说她有了名气就想抛弃他，他说他在她们家做了二十年的奴隶，为她们家干了二十年的活。 　　他们在一间幽暗而破败的屋子里吵架。他躺在一张破床上，甚至连鞋子都没有脱去，鞋子上沾满了泥巴。一边吵，还在一边吃吃的笑，也许，在四肢健全的老丈夫看来，余秀华的这些行为是幼稚可笑的，他觉得，像她这样一个长相丑陋，身有残疾，生活不能自理的女人，离了婚，还能做什么呢。 　　和工友们一起，他们以哂笑的方式谈余秀华以及她的残疾，还用夸张的动作来丑化她，还说，女人是猪，哄一哄就好了，甚至，还给他的工友们说，和她睡觉要给钱，一次五百元。看到这儿，我的心都要流血了，在这个男人的眼里，家，只是他疲惫时的一个避难所，女人，是一个泄欲的工具，而他们唯一没有想到的是，这个残疾的女子的身体里，却藏着一个高贵的灵魂，和他们永远都搞不懂的圣洁。 　　关于她和他，余秀华这样说：两个人都在农田里干活，一个说野花很漂亮，一个说他自作多情，这就不好办。也许，这就是他们不能一起继续生活下去的真正原因吧。 　　生活是一个又一个的细节，诗歌是生活的另一种呈现，面对现实，诗歌有时也很无奈。她写了许许多多关于爱情的诗歌，当在现实中，她却从来也没有完完整整的得到过爱情，在爱情的面前，她总是很自卑，总觉得自己是一棵稗子，配不上那些高贵的麦子。她说：我们之间不是正常人和正常人之间的矛盾，还有正常人和残疾人之间的歧视。
　　这样的婚姻，注定就不公平，注定就是一场悲剧。影片里有这样一个镜头，但他们已经离婚，坐着出租车要回家的时候，丈夫尹世平脸上露出了欣慰的笑容，余秀华开玩笑说：有钱能使鬼推磨，给你钱，你这个老鬼就给我推磨。十五万元，对于一个正常人来说，也许算不了什么，但对于余秀华，却换来了身体的自由和一个女人的尊严。 　　那么，离婚后的余秀华，真的就自由了吗。董卿在一个访谈节目里问她的时候，她说：什么是自由，我现在就很不自由啊。我觉得，最好的自由，是你的生活状态，是你最喜欢的状态，这就是自由的。 　　多么睿智的回答。观看整个影片，打动我的，不仅仅是她那摇摇晃晃的身影和趔趔趄趄的脚步，还有她闪现在镜片后的坚定目光，无论是在田间地头，破旧的院落里，还是在被媒体包围的缝隙里，目光都是坚定而睿智的，她机警的对答，幽默的调侃，淡然和自若，那样子，就像世界上的任何地方，都是她在横店的那个院落似的。
　　但她还是孤独的。也许，作为诗人，作为一个有思想的人，本质上，永远都是孤独的。即使有最爱的人陪着，说着知心的话，走相同的路，但内心的孤独，还是谁也取代不了的吧。生命是一次孤独的旅行，谁又不是这样的呢。 　　她渴望爱，却得不到真正能触及灵魂的爱。在媒体面前，打情骂俏，甚至爆几句粗口，写那些刻骨而柔情的诗句“在月光里静默的麦子，它们之间轻微的摩擦，就是人间万物在相爱了”，在她的内心里，有一股浓的化不开的爱，那是一种力量，自然不是单纯的男欢女爱了，如果不是内心的柔软，这样的句子，又是怎样写出来的呢。 　　安妮宝贝说，在这个世上，有一些无法抵达的地方，无法靠近的人。无法完成的事情。无法占有的感情，无法修复的缺陷，那么，即使倾尽全力，也仍止于望梅。 　　为此，像余秀华这样的女子，大概就是为诗歌这样的艺术而诞生的吧。 　　“切肤之爱和灵魂之爱，我都没有真正的经历过，我还是不甘心”。不甘心又能怎样，命运是一只巨大的手掌，有谁又能真正的摆脱它的摆布呢。“在诗里，她撕裂那些伤口，裸裎那些真现，哪怕它在流血，哪怕它丑陋不堪”，她的真实，她的勇敢，她的抗争，她的不管不顾，又是多少你我这样身体康健的人所缺少的。有时候，觉得她好像站在一旁看自己，看那个摇摇晃晃的女人，怎样与生活抗争，有时输得头破血流，而后，这个真实的自己，也一样的痛苦和不安。读她的诗，是安静的，但现实生活中的她，却一样的骂人，爆粗口，，她说她就是一个农妇，无论如何，也不能从根本上逃脱这种虐根性。但无论怎么样，至少她活的真实而坦然，就像广告画里的那个女子，赤裸着身子，蜷在野草之中，任这繁华世界的肆意去评说，任由各种目光探寻和猜测。 　　影片中，她时而在田野上行走，时而在各种媒体的包围中讲说，但无论在哪里，都能应答自如，机警幽默，她那特殊的笑声和语调，巧妙回答千奇百怪的问答。而人群散去，独自面对自己的时候，她也叹息：命运不知把我往哪里推，会不会忽然间摔下来，粉身碎骨。有的时候，生活变化太快太大，难免给人以不真实感。 　　她没有来过凉州，但她有一首写凉州的诗——《去凉州买一袋盐》：我被这样的荒谬击中，且不能自拔/我无法相信，高了几个纬度的食盐，会咸到/让我从此哑口无言/并对生活和爱情只字不提/真是让我愤怒：他说他不可或缺的盐/我居然信了/但我不能把它划分到信仰——中年的夜晚孤寂、干燥。适合一杯淡茶 /我偷偷去凉州了，在梦里兜兜转转/不停的说服扑到在怀里的秋风/而且我不停的计算，一袋盐放在多宽的水域/才能形成浮力不淹死自己。我喜欢这一句：中年的夜晚孤寂、干燥，适合一杯淡茶。但我的凉州老乡说，她的诗，还不是传统意义上的现代诗，我不懂诗，但我知道，无论是诗歌，还是散文，能真实的表达自己的感情，并能引起读者共鸣的，就是好诗，好文章。 　　影片结束，屏幕一片空白，我们久久地坐在大厅里一动不动，一部影片，给了我们太多的思考。我知道，走出这个大厅，就是一个喧嚣的世界，喧嚣散去，命运给她的，会不会是另一个白茫茫的世界呢。