心上住着一只蝉

午时，客厅的窗帘如同太阳的屏幕，瞬然而至的光，瞬然离去的光，来来回回，荡荡漾漾。这样的光束是盛夏之目。已经立秋，秋在夜间和晨时悄然而至，微微的，不盖被子的脚踝，有一点点的凉。而白昼，依然完全布满了氟里昂的味道，空调寒凉如箭，砭人肌骨。曾经，刚刚使用空调的时候，是百般不适应。晕车，晕船，晕空调，我是个笃性的人。但久入鲍鱼之肆，早已熟闻无知，只是，有寒凉。
蝉声，这盛夏阳光指挥的交响乐，依然如雨如瀑。这一首曲子里，多种声音相混，随天气变化和随同类相互调节的集合声，交配前的求偶声，受到惊吓的鸣声。而第三种，粗哑凄厉，声声震耳，声声如诉，很像杜鹃之声。
晚间，帘外的黑暗里，一声声，近切，振奋，凄然，如在耳边。一只蝉，扑腾在纱窗和玻窗的缝隙里，我拉开一条缝，它跌飞而进，在灯下旋舞。我关了灯，不知它停歇在哪一个阶上。
早起，它落在地砖上。拾起，放上窗台。不久，它不在了。明夜，窗外又是同样的振鸣，它又闯进屋子里来了，一动不动，停歇在我电脑上方的壁上。我不知道这是否是前夜的那一只，这个努力了一生的蝉，难道只是因为光的诱惑？
蝉之为蝉，要经历漫长的孤寂与黑暗，蝉的幼虫，一生活在土中。寻常蝉蛹，藏地5-12年，北美洲东岸的一种蝉，竟达17年。一旦出土，脱壳蜕变，展翅阳光下，也只能存活两个月。“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，蝉是无法逍遥的。蟪蛄是春末之蝉，由春至秋，还有黑蚱蝉、蛁蟟、呜蜩。蝉类有2000余种。
“人貌非前日，蝉声似去年”，其实蝉声比人貌换得更为彻底，只只都不是去年。可是，当下当时的热烈与全然，谁说又不是永生的存在呢？
少年时，最喜夏日，正午，热浪如潮，阳光如金针，却都滤在阴阴夏木里。万籁俱静，只听蝉声。趁势溜出，只为捕蝉。
皂荚树是蝉的天堂。树壁上黑压压的一柱，密密麻麻，从上至下，摩肩接踵，蝉安静吮吸着树乳，像市声里焦躁不息的车流。皂荚多刺，树下也落满了密密的尖利，孩童不敢靠近。
柏树，橘树，梨树，菜园子的藤架，这些地方的蝉就好捕多了。蝉是知觉很不敏的飞虫，蹑手蹑脚地走过去，伸开食指拇指一捏，它就在手下了；无需承蜩老人的绝技。用线拴了它，看它盲目翻舞，可往往任你如何掷线，它就是闷声不响，像一颗石子，可知，这是一只雌蝉；若它急急地扑煽翼翅，发出震耳的噪鸣，歇斯底里，没有间歇，这便是一只雄蝉了。它高分贝的噪音，也不是谁都忍受得了的。一会儿，腻了，解开线绳，扑楞楞地嘶叫一声，投入浓密的树阴。
和着电扇空调的噪声，还有热浪，蝉声在窗外的树阴里嘶鸣，远远地，远远地，仿佛是幻音，停下来，侧耳细听，又很近，近得可以遐想万山丛林。蝉声即树声。
我是真喜欢蝉的，虽然从教科书来介定，它应该归入害虫之列，因为无论是幼虫还是成虫，都吮吸着树的津液。却无任何一种树，因为蝉而枯死。而成灾的倒是柏毛虫，吃光了所有的柏针叶，致树干枯干；钻得树中空的天牛;蝗虫成灾，历代正史，都有捕蝗明法;至于稻田螟蛾、蜘蛛，棉铃虫，……相较而言，蝉之害，不足道。
于是，那一只蝉，不仅仅是我喜欢的。或许它饮清露，或许它高洁寡欲，或许它清风两袖。
以它正已，以它自怜，以它相惜，“烦君最相警，我亦举家清”；“无人信高洁，谁为表予心”；“寒蝉凄切，对长亭晚”……
春秋相延，夏日长存，一只鸣蝉，伏在树枝间。