溢满苦汁的乡情

　　这是初夏的早晨，温暖的阳光照耀在我生活的这座城市里。从高楼里进进出出的人们，用漠然的表情扫视来来往往擦肩而过的人群。夹在人流中的我，目光被蹲在街口中心十字电杆下的人紧紧系住。

　　因为城市里风驰电掣的车流，因为各个单位及学校门卫戒备森严，大多数农村人来县城办事，或为学生娃娃送衣服、钱物，因为他们的脸上布满了庄稼人的沧桑，衣服上粘着尘土和油腻，也因为不识字的原因，他们在城里转悠半天，求爷爷告奶奶问清了要去的地方，但还是心有余悸地徘徊在门外探头探脑。很多门卫看到这样的人，也总是用警惕的眼光审视他们，直勾勾的眼神在他们身上扫来扫去。“找谁？”硬邦邦的话语，更让他们胆颤心惊。很多时候，他们会找个僻静的地方，或靠在墙根站着，或挨着电杆蹲着，就这样耐心地守候要找的人，无奈地等待着要办的事情。 　　当我的脚步走近电杆的时候，我看清了他的面孔，一位60多岁十足的庄稼老汉，古铜色的脸上刻着一道道深深的皱纹。他漫无目标地盯着过往的车辆和来往的人群，长长的烟管上吊着一个油腻腻的烟袋，用皴裂的大手，从烟袋里撵出一小撮烟丝按在烟嘴里，撩起衣襟，从贴身的口袋里掏出打火机吧嗒吧嗒点燃烟丝，一缕青烟从烟管里悠悠荡荡飘出。老人眯着眼睛深深地吸上一口，仿佛要把一路的风尘和满腹的心事通过烟管都吸进自己的腹腔。紧靠他身边的两个蛇皮袋，一个装得满满当当，另外一个有点松垮。他前面摆放着一排塑料袋，也显得鼓鼓囊囊。哦，我明白了，又是兜售货物的。可他为啥不叫卖呢？看我停在他面前，他才把身子稍微前倾了一下，一只手拿着烟管，腾出一只手拨拉开塑料袋“买点吧，新鲜苣苣菜”语气是那样的平和、温顺。包在塑料袋里的苣苣菜，露出了鲜嫩的茎叶，散发着来自乡野的一股淡淡的泥土的清香味。它不像躺在商场柜台里的蔬菜，泛着千篇一律的普通。它隐忍而清雅，朴实而恬淡，它的素雅，是一种让人看了不愿转身，食欲即刻从心底萌生。“呀，多好的菜，你这个老爷子，咋不叫呢（吆喝叫卖的意思）”我蹲下来开始拨弄袋子里的菜。我指着两个蛇皮袋子问他“老爷子，这些都是苣苣菜？”他不紧不慢地将烟管放在鞋帮上梆、梆、梆弹了几下“嗯哪”，然后把烟管用烟袋卷紧，装在傍边一个脏兮兮的布袋里。我提起了一个塑料袋，“秤呢”？“哪有秤，随便拿吧，我的手抓的很准，不会少的，大袋10元，小袋5元。”我犹豫了“哪有这样卖东西的，”“哎，看你说的，我又不是买卖人，也做不来买卖，听说你们城里人爱吃，打算今天来看学生娃，昨天孙丫头和老婆子挑（挖的意思）了一天，让我顺便背来卖，我都害事滴（本地方言，不好意思）不敢抬头了……”他咧开嘴很牵强地挤出了一丝微笑。不知不觉我的身边已围拢了很多人，“呀！这些菜太好了，又白又嫩，”大家七嘴八舌地夸菜，有人已经提起了装好的塑料袋。 　　听说老汉没有秤，特别是一些妇女就开始嚷嚷，“这一袋太少了，再给抓点吧，再给点……”老汉仍然蹲在地上“你们自己抓吧，嫌少了，就自己抓……”有人解开蛇皮袋大把大把的往自己袋子里装。我急了，“你们怎么能这样呢，哎，哎，这样不行……”我的声音淹没在人群中。这时一位中年男子站在当中阻拦着“不能这样卖，不能这样卖，”人们才停下了疯狂的乱抓，可两个袋子里的菜所剩无几，钻子老汉手里的几张钱，随干枯的手一起哆嗦。中年男人责怪老汉“你怎么这样卖东西，人家一斤卖8元，你卖6元也就不错了，怎么让人随便抓？”老汉的脸变成了紫色，头上的汗珠顺着脸颊向下滑落，眉宇间露出了难以掩饰的尴尬。
　　我提起手里的塑料袋，塞给他10元钱，可他硬要再找我5元，“你拿的是小袋子，找上，找上，”我拨开他要塞给我钱的粗糙的大手，“那你再给我抓点菜吧，”“自己抓，自己抓，”话语仍然是那样的坚定、平稳。我弯腰象征性地抓了一点，“太少了，再抓点，再抓点，”我没有回头，我不忍心再看他…… 　　回到家，我把菜倒在桌子上，堆在我眼前的根茎弯弯曲曲，叶子鲜活的苣苣菜，分明是我的亲人们，我仿佛看见她们双膝并拢蹲在潮湿的地上，一铲一铲撬起泥土，用沾满泥巴的手捡拾着这些扎根在土壤中的生命。 　　我买回来的不是一袋普通的菜，而是刻在我心中抹不去的记忆。 　　小时候在农村老家，每到春末、初夏时节，天麻麻亮，睡梦中的我们就被母亲的吆喝声惊醒，我和姐姐各自提上筐子和铲子，穿上厚一点的衣服，揉着惺忪的眼睛去村外找闲空地挖苣苣菜。 　　通往村外的土路上已有身影在晃动，骑驴的，背筐的，提篮子的，有老人，有小孩，有男人，有女人，各自迈着急匆匆的脚步分赴田间地头，放驴，铲草，挖菜。这时候村外大地的每处皱褶里都有晃动的身影，弥漫着轻盈雾霭的田野已是人声鼎沸，沉寂了一夜的大地，在驴叫马嘶声中拉开了新一天的序幕。 　　天已完全放亮，挖菜的人星罗棋布的在地里一步一步地挪动着。湿润丰盈的土地把努着红嘴唇的苣苣菜托出了地面，奉送在人们眼前。 　　我蹲在松软的泥土上，轻轻一挖，菜随着铲子跳出泥土，白白粗粗的菜茎被我捏入手中，一把一把的苣苣菜欢快地跳入我的筐子。 　　若是一场雨后，苣苣菜似乎长得特别嫩，叶儿特别亮，茎干特别粗。好像那大片的红嘴嘴围在你的身边开口微笑，使你不忍心直起腰来丢弃它们。 　　太阳出来了，上地挖菜的女人、娃娃们都是满载而归，那叶儿青青，根茎粗白的苣苣菜，很有顺序地躺在筐子里，喜滋滋地伴着主人一起回家。 　　看太阳，估摸着上学的时间也快到了，我直起腰来目光仍然停留在菜地里，微风轻轻吹来，苣苣菜的叶子渐渐变绿了，满地新鲜的绿，眼睛便醉于其中，被翻起的泥土在阳光的照射下，泛着黑黝黝的光泽。我们提着满筐鲜嫩的苣苣菜，欢快的笑声伴着飞扬的尘土散落在乡间田野。 　　那些年，春末、初夏的那段时间，我们饭桌上摆着两种野菜。一种是黄花子（蒲公英）、另外就是苣苣菜。黄花子长到一定时候，叶子中间会长出肿瘤状的小球，就不再食用了。而苣苣菜从刚冒出嫩尖到小叶子，再一直吃到长成大叶子，虽然叶子长大根茎发黄，但放在开水里煮一阵，沥干水，切点葱花，蒜泥，撒上盐，生活好一点的人家用加热的清油炝在菜里，那股苦味也就淡些，大多数人家也只是多浇些醋。农家人一日三餐是离不开苣苣菜下锅。吃习惯了，那股淡淡的苦味，反倒觉得爽口。 　　听母亲讲，上世纪五十年代末期，三年大饥荒，地里的草根被人连根刨尽，树皮也让人剥下来煮着吃了。冰雪刚刚消融，面黄肌瘦的人们像蚂蚁一样蜂拥而至田间、地头，趴在地里挖黄凤萝卜（现在叫黄生），有人拿回家清洗后煮熟吃，有的人已经没有气力讲究生熟了，挖出一根赶紧填在嘴里，怕被人抢走。然而植物也是有生长期的，过了气节就消失了。只有苣苣菜一直延续生长到秋天，即便是叶子大了，根茎黄了，味道苦了，但那苦苦的液汁只要在人体内穿肠过肚走一会，总是还能给人一点生的希望。 　　那个夏天，为了活命，我6岁的哥哥整天跟着婶子挖野菜，他无法坚持长时间蹲在地里，只好跪在地上挖，一个夏天过去，哥哥的双膝磨出血泡又结上了疤…… 三年困难时期，在家乡贫瘠土地上生活过的我的亲人们，就是靠溢满苦汁的苣苣菜的接济，才活了下来。今天，物质生活丰富了的他们，仍然忘不了救过父辈性命的苣苣菜，每年这个季节，老辈人总是忘不了苣苣菜，不论家中的菜有多么丰富，每到这个季节，老人总是提醒家人，苣苣菜出地了，或自己转悠到地上挖苣苣菜，这时的饭桌上自然少不了苣苣菜。偶尔，我们也能尝到家乡人捎来的苣苣菜。 　　当我手中的筷子夹起盘子里的苣苣菜塞到自己嘴里时，我舍不得将它们立刻下咽，那不仅仅是菜的味道，淡淡的苦味中充满了亲人的味道、家乡的味道……
　　 [ 本帖最后由 漠北雪莲 于 2012-8-15 21:16 编辑 ]