你封村来我开坛

我爹住院，绝症。
注定这个年，不是一个快乐的年，是一个提心吊胆的年。
我爹结肠癌、肺癌、脑萎缩……在他行将就木之前，如索命小鬼的一把一把飞镰，勾住了他，把他摁在病床上，丝毫不能动弹。
医生——现代科技的操作者，或者小鬼的信使，原原本本地把死亡复述了一遍。不是他们不尽力，他们非常尽力，用国内的药，国外的药，各种仪器，与死神拔河，我想我爹应该是站在中间点的裁判，但不是，是他们手中的绳子，不听命于自己——他想向天再借三五年，他迷信他的身体，他的身体对他却一点也不诚实，过了大年夜，就把他拽回医院了。
医院是他的避难所，他相信医生。
他完全不知道医生背着他当着我们的面判了他的死刑。
留了人在医院陪他。毕竟年初初二，往常，家里是有客人的，他不行了，要我们回来接待应酬走动，人情去还人情，这是千百年来的规矩。
下得楼来，宁远县人民医院的保安在楼前手忙脚乱，在一楼大厅门上方挂出了“发热门诊”几个字，毛笔写的，墨迹新鲜。我们莫名其妙，来接我们的朋友说：流行传染病，外面现在在排查从武汉回来的人，回村的路已经封了。
年前有人议论武汉出问题了，年初一有人议论宁远有武汉回来的人，年初二，回村的路就封了。
赶忙翻看手机新闻，原来有一种叫新型冠状病毒肺炎在作祟。
说实话，我没有接受断路封村的选择。
宁远，离武汉别说十万八千里，就是千里，一路重山阻隔，什么传染病能穿透这些屏障呢？然而，让人惧怕的是流言，某某村有个武汉回来的，已经隔离，某某地方发现了湖北车牌，已经报警；某某诊所，发现发热病人……小道消息听多了，分不清了，就会不去理会，同时也不敢胆大妄为——我们家有病人，不能让神经敏感的病人受到惊吓，宁可信其有，不可信其无。在各种猜测中，我们不去猜测了，按照村里的规定，不去走亲戚，亲戚也不来走了，乃至打个电话的冲动也没了。人情什么的，在性命攸关的时候，像个屁一样多余了。我母亲也说现在生活好，不愁吃不愁穿，保命要紧。今年不走亲戚，死不了。
年纪大的人，把命看得很重。
年轻人嘴上说不怕死，因为离死八竿子打不着，哪晓得害怕？
年纪大的人不同了，身体上，不是这里毛病，就是那里毛病，经常感觉时日无多，对生命的珍惜和眷恋，比不知生死的小伙子们强烈多了。
我不怕乱，但我不添乱。
守着老母亲在家里，看着几只老母鸡在屋前追逐、排便、咕咕啊，也蛮惬意。
在旧书房找来一本《中国诗萃》，想应应景，装个读书人，直接从中间翻开——这样方便两手捧着，读了两首新诗，觉得写的很烂，编诗集的老师有收钱的嫌疑，不读，盖在脸上，整个东干脚就像失落了世界，什么声音都没有了。这日子就这么过下去？过多久？心里毛毛的，把书从脸上摘下来，跟在一边看孩子的月祥说：如此这样憋着，不如开坛喝酒吧。我心里只是想从他那里知道可不可以喝酒。
月祥很干脆，说：我两人搞，可以尽情喝。
母亲有一坛藏了三年的红薯酒，还有一坛去年新酿的红薯酒，是为过年准备的，也是为我们兄弟俩准备的，加起来，足有六百斤。想想，你知道宁远的农民有多么热爱红薯酒了吧。
母亲喜欢看着我们兄弟俩喝酒，因为她酿的酒确实好喝。
以前来家里的客人也曾说，我母亲酿的“宁远茅台”，比“贵州茅台”好喝。
她喜欢被赞扬，但更喜欢看到她的孩子喜欢她酿的酒，或者她做的一切。
我的母亲确实是一个能干的母亲，腌制的芥菜有芥菜的清香，香辣咸淡刚好，清爽爽口，不像某某（我不点名，我的好邻居）腌制的芥菜有种尿骚味。还有霉豆腐、刀扁豆、红辣椒，都留有原味，样子干净，口感也好。坛子里的菜，我母亲都取一份，说这是我们以前爱吃的。确实，母亲说的对，这都是我们的心头好，当然，还有她酿的红薯酒，酒里那种淡淡的甜，跟她手制的酒曲相关。我不去想了，开坛取酒。
我父亲病了之后，家里里里外外靠的是母亲一把手。
母亲多大？七十了。
掀开盖着大酒坛的杉木盖子的时候，我的心抖了一下，好像我做错事了，有点于心不忍了。本来是我们孝敬她，奉养她的时候，现在却在盗取或糟蹋她的劳动成果了。这应该不是我们后辈做的，我能做什么？母亲抬手从墙上取下一个竹箪子，探进酒缸，侧了一下把子，装了一点酒上来，自己先喝了一小口——她是不沾酒的，咂咂嘴，说好喝。然后又把竹箪子凑到我嘴边说：你尝尝，三年的酒，好喝。又兀自说：你喝喝，试试看，好不好喝。她的脸上那种迷茫，像陌生人。我接过竹箪子，伸进酒缸装满，然后低下头，吻着杯沿，一饮而尽，清冽甘凉，说：好喝着呢。
母亲笑了，有点点凄惨，又有点疼惜，说：我和你爹都不喝酒，却养了两个酒鬼。
我打酒，母亲说：这一缸酒够不够你们两兄弟喝？又说：不够，那边房里还有三百斤去年酿的酒。
三百斤，不是个小数。我没有说话，嗯嗯着。我们喝酒的时候，母亲从来不说要我们少喝一点，我们似乎只有多喝一点，才是对她的认可和尊重。我们喝多了，她才一边端开水，一边疼惜地说：不要喝多了嘛，没人和你们抢。
母亲的唠叨，也是下酒的菜。
我和月祥听着她的唠叨，一边喝酒，几乎不吃菜。
母亲说：老头的病拖累你兄弟俩了。
这种拖累，我们是心甘情愿的。我说。
他不拖累我们，我们还后悔呢。月祥说。
母亲说：这瘟疫还要多久才过去？
月祥说：这不是你老人家想的事，这是政府想的事。
我说：大概是酒喝完了，瘟疫也就消失了。
母亲有点无奈，说：我老了，我管不了了。
母亲是老了，身材还矮了几分。
我们也不小了。
你们大了，我们就老了。
月祥看看我，我看看月祥，母亲在一边看着我们俩，这就是家的味道？这是家的味道，家有欢乐，就有忧患。因为忧患，才各司其职，维护这个家不散，粘合剂就是孝顺、快乐。所谓的财富，生不带来，死不带走，却又是滋养家的工具。如何平衡，真的让我等凡夫俗子煞费心思。
父母在，家就在。
家在，归宿就在。
有归宿，心安就在。
想到躺在医院里的父亲，他也是希望看到我们快乐的。
我们就快乐吧，虽然痛一直在。

2020/3/20