有多少灵魂早已无家可归

一
　　麦子在田野上隐忍着，此时已进寒冬，旷野无人。远方的云正在酝酿一场雪的盛事，为考验这些单纯的生命，蠢蠢欲动。 　　在北方，麦子是一种常见的作物，也是我们赖以生存的粮食。曾于南方某地，一位游人找遍了大街小巷，沮丧着脸说，现在最大的渴望就是能吃上一碗面。此时，麦子的根系深深扎在故乡人的心里，血液与血液通连，灵魂与灵魂相依。 　　我们所说的收成，大抵也就是今年你家收了多少麦子，卖了多少，还储藏了多少，装满几个围囤。芳菲四月，麦浪最让人动情，当你站在青碧的田野，分不清是麦浪还是连绵的波涛。麦子手牵着手，根连着根，将纤细的生命绑缚在一起，向丰收挺进。 　　我能理解欢庆丰收时人们的心情，在村口的土地庙里，烧香，磕头，祭拜天地和谷神。母亲善于做面食，将花样翻新到极致——面的飞鸟，面的蟠龙，面的枣花糕，在神龛前一一摆好。这个时候母亲的眼神是虔诚的，严肃的，哪怕我们馋得要死，也必须在神灵享用之后再说。 　　麦子的经历从来坎坷，播种时已经秋霜铺地。可她们沉默着，隐忍着，用巨大的生长能力来对抗即将到来的漫长的寒冬。雪终于飘落，这洁白的羽毛犹如天使的翅膀，为麦子营造了一个飞翔的梦境。纤细的麦子，有野草一般的坚韧，她们知道冬天会照常过去，就像人生经历过冬日的萧瑟，一样会迎来秋日的莹润。 　　这是麦子教给我们的最朴素的哲理，有时短暂的等待，休养生息，只为迎来更大的收获。 　　——是谁在扼杀土地，是谁在摈弃田野，是谁促使麦子的灵魂远行，将大片大片的麦田撂荒，修建成高楼大厦，商铺林立，再也看不见一丝烟火气息。 　　他们走的时候眼含热泪，望一眼饱满的麦穗，在风中渐行渐远。麦收爷最后看一眼自家的麦田，轰隆隆的庞然大物过去，田野将夷为平地。最后一截院墙合拢，我知道，麦子的身影将再也不会在这片土地上起舞，天使的羽毛，将再也不能见证一颗颗纯净的灵魂在田野上奔跑。 二 　　这是村子里最后一头牛，瘦骨嶙峋，站在萧瑟的秋风之中，裂开的长长的蹄夹无人修剪，身上斑落的皮毛看上去又老又丑。牛轭，曾经深深陷进肩胛，而今只剩下一道深深的沟壑。 　　晴耕雨读，这样诗意的词汇以后只合在史册中相遇，一个人，一头牛，一片田野，一个遥远的黄昏，将只呈现于现代人恍然若失的梦境。 　　我们的父辈，曾经和一头牛亲如兄弟。当六爷把牛轭，缰绳，一一置放于庭院当中，那头黑色的犍牛早已打着响鼻从牛圈里走出。稳妥的步伐，沉稳有力，善解人意的眼神像两眼清泉，能看见繁花似锦的春天，和硕果累累的秋日。牛的品行，像极了一个忠厚老实的庄稼汉子，吃的是最廉价的青草，干的是最粗最重的农活。 　　你从来不会听见一头牛抱怨什么，你也不一定理解我们的父辈看一头牛时会心的眼神。那是老友之间才存在的默契。当牛的腰背紧弓，人的手中便使满了力气；当人感觉到疲倦，牛用鼻梁蹭蹭人的腿肚子。 　　牛贩子看上了最后一头村庄里的牛。村庄里的牛们在一个黄昏一头接着一头消逝在乡路的深处。这是一个让人落寞的黄昏，当人与人的情感日渐疏离，谁还在乎和一头牛曾经相依相伴的岁月？ 　　村里的年轻人差不多走光了。他们即使不走也不愿面对一个院子一头牛，老婆孩子热炕头的日子了。他们要去花花绿绿的世界，要用自己的力气和汗水去置换花花绿绿的票子。眼下，再没有比钞票更撩动人的心弦和神经了。这是一个物欲横流的年代，也是一个健忘的时代。提速，信息，宅，更方便快捷的生活代替了农耕时代的劳顿与闲散。黄昏的村口，再没有人说着眼下的收成和圈里的牲灵了，只有一阵落寞的长风，携起一个个花花绿绿的方便袋，像一片片残破的旗子，将残局挂在树枝上飘扬。 　　也许，最后一头牛的离去无人哀伤。漠视的眼神在转身之后，更显得陌生而空洞。粗重的铁轨，载着轻装远行的人群，散落在每一个城池的角落。 　　一头牛做完了农耕时代的粗重劳作，渐渐淡出人们的视野。那么，下一世呢——我并不希望一头牛还能脱胎成牛。那样，太过劳累。 三 　　那些天边的飞鸟在黄昏时向村庄聚拢，黑压压的，像一阵风。这是一阵生动的风，鲜活的风，是自由的风。 　　飞鸟的家园可能是一片树林，高大的白杨树上有一个温暖的巢窠，蓝色的羽翎，其间夹杂着洁白，一只蓝背喜鹊的家族，很多年了都生活在这片高大的白杨树林。晨起，我去上学的路上，她们开晨会，练习嗓子，在枝柯间盘旋低飞，商议何处觅食。由谁留下，照看幼年的孩子。夕阳西下，她们从田野上归来，将食物放进嗷嗷待哺的孩子嘴里，然后，在白杨树叶的摆手舞里，尽情欢歌，歌唱朴素的生活。 　　我有时会看得出神，而忘记上学的时间，怯怯站在教室外面，等梅老师大赦。放学，梅老师把我留下，以花喜鹊为例给我上了一堂自然课。自然是什么？自然是众生的家园，自然是上帝赐予我们最珍贵的礼物，一花一水一枚小小的沙粒，都蕴含在自然宽厚的掌纹里，一叶一草一只小小的飞鸟，都是我们最亲的族系。 　　而今，你问周围的孩子，除了在动物世界里听见的乏善可陈的解说词，有几个还能耳熟能详在说到自然界的鸟儿们眉飞色舞。 　　燕子栖居在屋檐下，一只燕子就是一个紫色的精灵，准时啄破小河里的坚冰，衔来春泥，搭建世界上最细致精巧的小房子。她们喜欢绕梁而舞，呢喃着欢快的音符，洒落在童年简陋生活里的每一寸空隙。她们有时在晾衣绳上低语，那情形，像正在热恋的少男少女，矜持而羞怯，却又满怀憧憬。 　　钢筋水泥的高楼布满城市与乡下的地理版图，沿着每一条干线主干线，甚至乡间的柏油马路，这样的堡垒随处可见。燕子找不到栖居的屋檐，花喜鹊找不到可以搭建巢窠的白杨树枝，麻雀找不到可以钻进去的墙缝，很是创意地在电线杆上的分线盒里安家，不知哪一天被安上破坏公共设施的罪名，倾巢捣下。 　　倾巢之下，安有完卵？随便你想象一个没有鸟儿存在的村庄会是何等模样，高大的玻璃窗前，一览无余皆是忙碌的人群，村子里的房子，一律粉刷成统一的苍白，时代在前进，而我们的审美观一退再退。 四 　　

　　黑山叔一做梦就回到故乡的小小村落。磨坊里的驴鸣，河滩上的羊群，甚至满院子的鸡鸭鹅，常常入梦。儿子听话，儿媳孝顺，看黑山叔一个人孤独在家，就换了一栋大房子，把黑山叔从乡下接到城里。吃穿用，和城里人没什么两样。 　　有一次黑山叔偷着跑回来，下了车就在六爷家院子里喝了一瓢井拔凉水。嘴唇颤抖却说不出话，两行老泪扑簌簌落下。那夜，黑山叔和六爷喝了个酩酊大醉，两个老人孩子般手舞足蹈，说小时候一起爬墙听谁家新媳妇的床，一起摸黑钻瓜地，一起逃荒要饭的荒凉年景。 　　一个人怎么可以没有故乡呢？一个没有故乡的灵魂只能孤苦无依，四处流浪。谁都见过流浪的浮萍，顺着一脉无根之水四处漂流，找不到家的方向。 　　黑山叔的房子到底是给卖了。儿子并不是缺那仨瓜俩枣，只是看山墙裂开一条大缝，房顶上漏了一个笆斗大的窟窿，怕万一有个闪失。儿子简单地以为，这样好了吧，老家没了老房子看你怎么还能回去，一边对父亲照顾得更加周到细心。 　　黑山叔憋着那口气也要回去，拔掉输氧管，挣扎着起身，还是坚持回到这片梦中萦绕的土地。
老房子没了，还有一棵老槐树，老槐树下搭起的灵棚，唢呐在滴滴答答地吹。 　　也许没有人理解黑山叔的执拗，不过是几块老砖几片破瓦，为何还要独守一座倾圮的老屋？ 　　唯独六爷，在秋后的荒野上，摆一瓶烧酒，说几句前言不搭后语的话：老伙计，老兄弟，别以为没了老屋这里就不是你的家，只要有我在，这片土地就在，我们的家园就在…… 五 　　闪烁的星光下，有多少灵魂已经无家可归。这家已经不是地理意义上的一个名目，而是作为一种精神上的皈依，在我们每个人的内心日渐清晰。
真的是心有多大，就能走多远？ 　　一个朴素的灵魂一生所要寻觅的，不过是心灵的原乡。在那里，山青水绿，在那里，麦浪起伏，稻浪金黄。在那里，一花一草一木一只飞鸟一头牲畜，都会将故乡二字安安稳稳枕在心上。 [ 本帖最后由 宋长征 于 2012-7-26 16:00 编辑 ]