那是故乡

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　那是故乡 　　 天黑以后，风吹在土地上的草叶上。声音像蚕吃桑叶。 　　他在想离开的村子。母亲说，怎么没电话打来了。母亲说的是他居住的城里人的电话。他知道为什么，却紧闭着嘴唇，朝老人笑了一下。窗子外边的一棵刺槐的树叶在玻璃上摇晃。他把目光挪到外边更远的天空里，那里有一点蓝。有一群人在稻田里插秧。那大片的水，在阳光下亮亮的，每一个弯着腰劳作的人，都是一个小黑影。 　　村子，像一个沉默的铁器，一言不发。房子和树木顽强地活着土地上。那些从村子走向田野的人，皮肤粗糙而黝黑。他们把房子建得又高又大。一条刚刚铺好的水泥路，灰白色的光，在阳光下极其刺眼。 　　这个时候，他脑袋里的声音是遥远的。属于他的这个村子，他能想到了人，是陌生的。他从灰白色水泥路上走过去，遇到的人依稀熟悉。很多人和他说话，并以辨别的眼光看着他的脸。他和他们脸上，瞬息出现的，都是关于这个村子里的记忆。表情是模糊着的，僵持着的。那么近的遥远，几乎让他有些错愕。 　　它们都在飞，像羽毛飞起来。他看着村子里，到处飞着细小的草屑。“我像羽毛一样飞得更远了。”像一个人梦到的场景。而那并不是转身离开。夜晚的灯下，他想起一个人灰白色的容颜。这个村子在疯狂地填充着人的身体，而人的身体又把这个村子变成另一个不断庞大的东西。有许多人，得了疾病突然死去。母亲总说：谁知道谁能活哪一天。更多的人不记得死，只记得生。他脑袋里想起一个人：“她是一个并不惧怕死亡的人。”有人等着她，她需要睁着眼睛，看着一个人领着她，穿过一条漆黑的夜路，到达一个谁也不认识她的地方。 　　这个夜晚，他像一个木头楔子镶入母亲住的房间内。村子在他的脑袋里变成了一个巨大的家具。觉得再熟悉不过的村子，和他实在没有什么关系。没有人知道他眼里是什么。他看着房前屋后，种满了各种谷物的秧苗，不久之后，都能收获，果实会换成钱。他们拿那些钱改变自己的生活。站在一个僻静的角落，随时能听到浓重的乡音，几乎听不清它们的内容了。 　　这算不算一种失踪呢？听着一位老人寻找孩子的声音，他这么想自己。到处都是灌溉的插秧的水。有一会不见孩子了，老人就会惊恐地到处找。他们的慌张表现在语调里、行为上。在一个有水沟村庄里，那些成年人，被记忆中的溺水死亡事件，吓坏了。活到八十多岁人，从街上走过，路过所有开着的门，都要进去看看，他们要说上一些话，才能离开。 　　“他们都很辛苦而劳累的，他们得到了想要的物资生活。”他对哥哥说。 　　哥哥在抽上了档次的烟，他刀刻一样的脸上，有些舒展。“现在每天很多人能收到很多钱，他们在拼命干活。”他心里说：他们不觉得自己很老了。也不觉得多苦，甚至他们自己喘着粗重的气息，依靠着墙壁，也不觉得什么。 　　村子变化得像一个肥头大耳的怪物。他们瘦削的身子，蓬松的脑袋，一双浑浊的眼睛看着一个个建筑物，慢慢直起腰来。很多人都会说“日子变好了。”或者这是一种幸福的标志。他们忘记了累，他们嘴角的笑，都是不规则的，一闪而逝之后，多次重复着。 　　他不知道怎么算失踪到一个村子里。多少年之后，会不会有人说：“没人要我就好了。”那时他们像记忆中的某个人，看着自己的内心，这样说话。他们会不会有想逃离村子，到外边寻找自己的那一天？ 　　他想起自己说过：“给自己失踪的权利不好吗？”多年前他有过。现在很多人不想有了。现在，他们不知道自己多年之后。他们有了现在想要的，多年后，他们会想要什么呢？和他现在想要的，有什么区别么？ 　　他的脑袋里，有这样一个画面：男子在劝她。她什么都听不心里去，或者那些话她听清楚了，穿过她的耳朵，或者穿过她的身体，从另一个地方消失了。那些都不属于她。没有什么能改变她内心在一个地方的逗留。他们都活在自己的记忆里，并沿着这样的记忆，活成另一个自己。这个村子，另一个自己被覆盖掉了。有许多意外是他们害怕的，也是警戒着的。 　　村子在自己那里，它不会走远。没人知道风从哪里来。风在许多时候，让他们劳累而死亡。有一些凌乱的角落，有一些腐变的垃圾，没人看得见。夜越来越黑。从房间里，传到外边的打酣声，让人觉得睡眠无色无味。那些身体正在休息。而在村子里，所有的植物，都在生长。 　　在另一个记忆的空间里，他记得，一个人这样说：“我知道这样不好，可我做不到。我有点看不起自己。我是这个世界上最无能的人。心，为什么要长在我的身上，它跟着我受了多大的罪。我深深抱歉。我已经对抗不了那个念头，它对身体的的伤害，让我只能这么看着它。带着我残废的身体，它究竟要走向何方，我一无所知。” 　　他在看一页书，书上的文字都象梦，每一个字都在飞，像失散的另一个自己，总也找不到另一半。“它多么可怜呢。它怎么会那么固执地带着我走向那里。我累了，好像走不动了。”他失踪在这个村子里，整个村子被一个人的脸代替了。他记得那个情景：她站在镜子面前，觉得脸上有他的影子，这让她痛苦。他在她的身体里延续着生命，作为女人她苦不堪言。你知道自己是孤独的，她说。你在哪？他离她很遥远，像自己离这个村子的遥远。 　　屋子里暗多了，比刚才更暗。这里是故乡。一转眼，他早已不在那里了。那里，像一只小兽的口，啃噬着什么。能听到弱小动物被惊吓跑的声音。那片原野，只有那个村子懂那里的人。他这么想着，脑袋里是故乡之外，更遥远的一个声音。喊着他的名字，让他醒着，犹如在梦里。 　　　　　　　　　　　　　　　　 2012年6月19日
[ 本帖最后由 房子 于 2012-6-19 14:50 编辑 ]