母 亲

大约在2010年的某一天，母亲突然遗忘了一切。当然，这个说法未必准确，我无法说清楚是世界遗忘了这位可怜的母亲，还是这位母亲抛弃了这个世界。我不知道当时她心里是怎么想的，她只呈现给我一个结果——她不再认得回家的路，不再管我家里的大小事情，不再没完没了地给我讲过去的事。

我只惊讶了一下，就平静地接受了这一事实——母亲真的老了，而老了的人，就应该忘记一切，与这种叫做阿尔茨海默症的病症呆在一起。

我照常上班下班接孩子送孩子做饭洗碗照顾母亲，虽然这个母亲好像已经不是之前那个母亲——她不再认识我了，她叫我姐姐、娘、妮儿，对我说“你是个好人”。

母亲不独是不再认识我，她的七个儿女，她一个也不认识了，她的一串串孙子孙女外孙外孙女，她也不认识了。她看着家里来来往往的这许多人，热情地询问他们：你吃过饭了吗？你来这儿坐坐吧！她的眼睛里透出胜过从前的神采，对这个世界充满了好奇。

应该说，十岁之前，母亲是幸福的。那时的生活虽然困苦，但她有一个完整的家。即便是她的父亲过世之后她寄养在舅舅家，她也有一个爱她的舅舅。她的舅舅一直没有孩子，想把她当女儿。

在遗忘了这个世界之后，母亲虚空的脑袋里只剩下她舅舅的院子。“那院子可大了，有高高的圪台。院子里有一棵梨树。”她说。

我们谁也没当回事，我们不相信她说的“坡张”“坡头”，我们不相信一个老糊涂了的人会说出什么确实的事情来。

但有一天，我突发奇想，打开高德地图，去搜“坡张”“坡头”，竟然就找见了这个名字——它真的存在，存在于河南省焦作市孟州市的地界上。

我们把之前零碎的印象集中起来，又向姨姨询问了一些事情，得出一个让我们惊异的结论。我久久地盯着母亲，她神采奕奕的眼睛里空无一物。

母亲也不记得父亲了。也或许，她只是刻意回避了那段记忆？

1976年，父亲的棺材被抬出门的时候，母亲四十来岁，还没老，也还没痴呆。两位老人得赡养，七个儿女得养活，她顾不上痴呆。她挑起扁担，她抡起锄头，她把汗水撒进土里，她把眼泪藏在深夜。

只在年三十的时候，只在年初一的时候，我们才看到母亲那流不完的眼泪。我着急地等着吃饺子，母亲和三个姐姐一边包饺子一边哭。还有大哥结婚那天，母亲坐在院子里放声大哭。

时光过去，日子慢慢好起来，我们长大成人，成家立业，最艰难的时光一去不复返了，母亲也老了。

老了的母亲没有意识到苦难已经过去，她仍然捡纸片、捡塑料瓶子，她把家里的盆盆罐罐锅锅碗碗都接满水，她不让我烧煤气灶非让我烧她捡回来的柴草。可怜的母亲仍然担心没柴烧、没水吃。

村里吃水，要到老远的南河去担。母亲小时候冻掉了脚趾，担水于她，不啻是另一场灾难。奶奶也得去担水，她跺着两只小脚，踩着小碎步子把两大半桶水挑进家来。

给父亲办丧事的时候，表哥和哥哥去老远的山上拾柴，母亲哭丧着脸，一趟一趟地到村道上去瞭望。后来，母亲每次出门回来，手里总会抓着几根柴棒，哪怕只是短短的一截，也绝不会两手空空。母亲去世的时候，西窑里仍是填满着柴火。哥哥把西窑里的柴火都拖出来，塞进土灶里，呆呆地看着那些柴火腾起火焰，烧成灰烬。

我不知道母亲想起父亲的时候，都想了些什么。我认为，母亲的第二段幸福生活，是父亲给她的。父亲识字，教书，几乎是温文尔雅地对待他的妻子。我也认为，母亲是满足的，她尽自己一切力量，操持家务，抚养孩子。父亲去世时都给母亲交待了些什么，我无从知道，我只是知道后来的几十年里，母亲把我们几个一个个养大成人，送出大山；我只是知道母亲尽自己所能照顾爷爷奶奶，为他们养老送终。

2010年的那天，母亲自己也没有料到，也许是父亲在冥冥之中助了她一臂之力，让她终于卸下了扛在肩上几十年的重担，让她像一个懵懂的小孩子那样，不谙世事地愉快地活上几年。

几年来，我一直很自责，认为是自己的武断专横造成了母亲的老年痴呆。即便不是全部原因，也应负有很大一部分责任。

我大声地朝母亲吼叫，指责她不要往家里捡那些破烂，这是我们住的家，不是垃圾场，把她捡回来的纸片、塑料瓶子统统扔到楼下去；责怪她不该把家里的锅碗瓢盆都接满水，让我回来没法做饭，现在住在城里，不是山沟北，这里不缺水，一点也不缺水，现在到处是水，让我什么也干不了；命令她不许再出门，就老老实实待在家里，省得出去找不回来，还得我到街上去找她……我没好气地对她说：我们都长大了，不再需要你受苦受累养活了，你什么也不用干，你就坐在家里好好的享福就对了。我不让她做饭，不让她洗碗，不让她洗衣服，不让她扫地抹屋子，不让她出门扔垃圾，不让她做任何她想帮我做的事情。

现在我后悔了，我说：如果那时候就让妈出去转转，她想干啥就让干点啥，洗碗刷锅，她想干就干点，有工夫了就跟她说几句话，也许她就不会老年痴呆了。

南无说：痴呆未必是坏事，她终于不用担心，不再发愁，不论是主动还是被动，她总算是放下了这一切，她与这个世界达成了和解，或者说她与这个世界不再相干了，她又回到了她自己。

南无又说：她回到了小时候的那座院子，她舅舅的那个院子，幸福的院子。

即使我不再过分自责，也仍是遗憾。

母亲去世后不久，我开始写寻找父亲系列文章，这其中当然少不了母亲。而在这一写作过程中，我更加想念父亲和母亲。

2017年国庆节，我和二姐、二哥去了河南滑县，见到了想念已久的桂兰姑姑，在郑州见了周儿哥，然后去了父亲的老家修武县孔村和母亲的老家孟州市（以前的孟县）坡头村。

欣喜和辛酸同时涌上心头，我们一边笑着，一边流泪。我们向前走同时又在往回走，我们走向心愿的目的地，又走向父亲母亲的过往。

现在，我常常想，要是以前有这个意识，带着母亲去河南去看看桂兰姑姑，带着她回她的老家去看看，该多好啊！

南无发给我一条微信：

C'est la vie.

他又补充道：

意思是，“这就是人生”。

2017年10月5日，我们在河南孟州坡头村查到了田氏家谱，找了母亲的舅舅家。

这位老舅家没了后人，院子里没了房子，邻居家种着菜。院子北高南低形成一个台阶，按照当地建筑习惯，北部台上建有主房，这道台阶就是母亲所说的“高高的圪台”。

院中有一棵梨树，不大，也就七八年树龄，当然不是母亲记忆中的那棵梨树，但也许是那棵老梨树的孙子。

我们在那院子前站了好久，想听听母亲还是个小丫头的时候留在那院子里的笑声。