四姑

我很久没见过四姑了，她的家就在公路对面的山上，密密层层的竹林里。我坐车回家的时候，就可以看见。可我已经好多年没去过她的家，也没见过她。

四姑高高壮壮的。她年轻的时候头发常中分扎成两个鬏，发质粗硬，灰黑，像刷锅的竹刷子。眼睛笑起来眯眯的，和我一样，是单眼皮。在我的四个姑姑里面，我和四姑是最亲近的，这是一个小孩子的天性感知到的亲近。其实四姑很寡言。 四姑很喜欢我，她一见我就亲昵地拉着我的手，或者给我抓几颗豆子，她只要看到我和慧娃一起玩，她都会笑逐颜开，远远地看着，她在我的身上看着慧娃的未来，她怀揣着一个美好的愿望，虽然她从未明说。慧娃是四姑的女儿。
慧娃读书成绩一直很好，可初中毕业正面临中等教育的改革。她虽然以高分考上了中专，但中专毕业不再分配工作，学费也变成自费。 四姑家住在山上，土地也很贫瘠，姑父是个退伍军人，可是头脑却是固执而愚笨。除了能下苦力，也没有其他能发家致富的本领。家里还有一个八十多岁的老母亲，一个智障的小儿子。 慧娃考上中专的那年，我已开始工作了，但并没有什么积蓄。四姑到我家来借钱，我竟然只能拿出刚刚发的一个月工资给她。当时我弟也正在读高中，父亲也没有什么积蓄。她其实已借过好多地方，特别是我二姑家，二姑父是市里某机械厂的工人，可是她去了一分钱都没借到。但四姑还是很开心的，毕竟这给她带来了希望。东拼西凑终于交上了一期学费之后，正好社里推广种西瓜，四姑便开始种西瓜。西瓜并不好种，育苗，盖膜，追肥，打杈，西瓜成长过程中的每一个流程，四姑都做得一丝不苟，一有问题，便问乡里下派的技术员；在西瓜快成熟时更要盖瓜，守瓜。四姑在瓜地旁专们搭了瓜棚，晚上都住在那里。瓜熟蒂落，西瓜也是不等人的，如果熟透了，翻砂翻过了，就不好吃了。所以一看着瓜熟就开始摘，到后来，一片片的瓜都熟了，摘起堆放在家里，逢场就去卖，今天赶这场，明天赶那场，只要听说哪里价钱高，就到哪里去卖。 早上三四点起来摘瓜，四姑背一背兜，姑父担一挑，走到街上天才蒙蒙亮，有时卖得快，还要回去再摘一次，赶二场。天越热，西瓜越好卖。四姑弯下腰不停地给人称西瓜，汗水从她斑白的鬓角流下来，太阳将她的颧骨晒得很高，上面有黄黑的斑点。但是四姑一直都微笑着。 我上街碰到四姑，她一定会送一个西瓜给我，不管我怎样推辞。即或我没有上街，她也一定要给我留一个西瓜，到下市的时候，给我送到单位门外来，然后匆匆回去，不管我怎样留她吃饭，她还是要走。 三年付出，慧娃中专顺利毕业，考上公务员，算是圆了四姑的心愿。从种西瓜开始，四姑家的境况就越来越好了。父亲常对我说，“刘慧娃有运气，你四姑也有运气。她那几年的西瓜种得硬是好。”我们都认为四姑家会越来越红火。

四姑那天突然到我住的地方来了，以前再喊她都不来的。那是冬天，她戴着一顶厚厚的咖啡色帽子，捂住了整个头发，穿着红色的棉袄，绿色的棉裤，红色的棉鞋。在厚厚实实的包裹下，好像很温暖。她一直微笑着，我已记不太清楚她说了些什么。她在我家吃了饭，天快黑了才执意要回家。我后来才知道，就在那前不久捡娃死了。 捡娃是四姑唯一的儿子。他误吃了拌了农药的花生，突然死了。当时四姑正在地里干活，捡娃一个人在家，花生是用口袋密封好的，捡娃却翻出来吃了。 八十年代中期，正是计划生育严厉控制的时候。超生的孕妇们东躲西藏，如果被抓到，就直接弄到计生服务站引产。村里嫁出去的女儿常常到娘家来躲。有时听到举报，还要到她们所有的亲戚家去查，有一天查得很紧，有一个孕妇还到我们家暂住了几天。后来直到在她娘家生产了才抬回去的。 四姑倒是没有东躲西藏，是姑父的大哥给他们出了一个主意，说女儿有残疾，让女儿装哑巴，然后弄到了一个准生证。四姑终于生下这个儿子，但生下来之后，儿子开始一两岁都不能走路，以为得了软骨病，但后来能走路了，然后又不会说话，过了很久，也只能说些简单的字，而且吐字不清，检查说是语言中枢受损。 但四姑很是溺爱他，不教他干活，更不懂得人际交往的常识。姑父则一概不管。父亲对这一点很是不快，说了四姑两次，她也不听。甚至还埋怨父亲如果当时当了支部书记，她就可以再生，可能生下的孩子也不至于这样。他们村子里还有一个朱捡娃，黑黑胖胖的，但特别能干活，他的父亲干什么就叫他一起，如果不听的话，就会打他。他常常也只能回答“哎”。 自从四姑生下这个儿子，她的腰杆就硬了许多。她和我母亲讲，她嫂嫂以前和她骂架的时候，常骂她“五保户”，她讲起来的时候云淡风轻了。在农村，如果没有儿子，常被人骂为五保户。很多人拼尽办法，都要生一个儿子。无论女儿多么优秀，都不能化解他们内心的失落情结。 村子里安外公家，几代单传，直到他儿子。儿子结了婚，媳妇不孕，终于抱养了他女儿的一个女孩子，这个孙女其实就是她的外孙女。安外婆就到儿子那里去带孙女了，安外公独自一人在家，他做农活的地隔母亲家不远，有一次他做累了坐在地边上，对我母亲叹一口气，“侄女子啊，你说我有啥意思噢，后人都莫得。”我母亲说，“你孙女不是你的后人是啥？”他半晌无话，只是低头默默地拔弄烟袋。但就是前两年，他的儿子离婚了，那个小孙女判给儿媳妇，儿子再婚生了一个男孩子。安外公在家请了一天客，不要村人送礼。

很多人说，这个儿子死了，是减轻了四姑的负担。现在女儿也有出息了，四姑应该过好日子了。可是，四姑却不能接受这个事实。 我记得读初中的时候，每周自己拿米在学校大锅上蒸饭，自带一盅咸菜，可能是豆瓣酱，也可能是泡酸菜，还可能是油炒的盐菜，还有带炒盐的，就是纯盐，用油炒一炒，因为家里没菜。父亲每周给我拿一块钱，菜是一角钱一份，汤是五分钱一份，肉三毛钱一份。那些家境不错的同学，也有两块甚至还有三块的。坐在我后座的两个男生，有一个是一周拿一块钱，有一个是一周拿三块的。拿三块的那个男生对拿一块的男生说，“如果我妈给我每周一块钱的话，我就不读书了。”我在前面听了只觉得好笑。可能慧娃就不这样想。 慧娃一直都有些嫌弃她的家。她对我母亲讲，“舅妈，你说为什么我们家那么穷？”她在市里读中专，和她的同学相比，差别肯定是很大的，但我想，也有很多不相上下。我母亲有一次讲她在街上晕晕乎乎地跟着两个年轻人走，最后被骗了几十块钱。慧娃就对母亲讲，这种伎俩她很熟悉，她曾和几个同学一起干过，专门针对那些老太太。母亲说，那都要得呀？她说，那也是以前的事情，后来再没有了。 慧娃在学校里谈了一个男朋友，带到他家里来了。我四姑就一眼相中了，觉得这个不错。可是慧娃却和他分手了，然后慧娃又谈了几个，最终才嫁定了她现在的丈夫。可是四姑一直认定慧娃最先谈的那个男孩子，后来几次吵架，竟然骂慧娃背信弃义。她又反复地说有人要害她，要整他，特别强调说她嫂子要整她。整天蜷缩在家，不敢出门，谁去拉她她都不会听，甚至还要咬人，她的劲大得很。 父亲知道情况后给四姑的女婿打电话，商量把她送到精神病院去。入院那天，有她的女婿和她的侄子，还有我，慧娃怀孕了没有来。谁都劝不动她上车，她力气大得很，把姑父也打伤了。于是，她的侄儿她的女婿，还有我的姑父一起，将她捆在担架上，然后抬上去精神病院的车。治疗的钱并不多，一段时间之后，好了许多。可是姑父不知怎么就不对劲了。他说应该让四姑回来，那里面的饭菜太难吃了，简直是猪食，真是不能吃。我们都劝说再过一段时间吧。可是他执意要把她接回来。去接之前，姑父来了我们家，他坐在饭桌上吃饭的时候，我们反复地劝他，他始终不听。他终于去把四姑接回来了。

没过多久，四姑又疯了，她常常在街上拣垃圾。有一天，我见她提着好几个拣来的油壶，蓬头垢面，我叫了一声“四姑”，也不知她认没认出我，只是呆滞地看了我一眼，向我伸出手说，“给我点儿钱嘛！”我掏了五十元给她。她拿着钱，挺胸昂头，转身走了。 一年后，我离开了那个小镇，到了离家很远的地方。 听说四姑疯得更加厉害，到处乱跑。跳着脚辱骂慧娃，以至慧娃不想见她。不再住到她工作的地方，另外秘密地租了一套房子。姑父知道住址，四姑不知道。慧娃到我父母家里来，父亲说，应该给四姑看看，慧娃说，那是看不好的。父亲也不再说什么了。父亲曾经在大姑的事情上摔了跟头，他开始吸纳教训了。大姑在生病的时候，本来开始是住在她的女婿家的，后来送回老家去了。送回老家后，他们开始守着她。而且不停地给我父亲打电话，要父亲去看。父亲去看了一次。可是他们又不停地打电话。父亲说，古有娘家人去打人命的，没有什么事情都找到娘家人的。从这个事情之后，父亲有点淡了这些亲情。四姑村子里的人碰到父亲就讲起四姑，父亲说，她是有家庭的，又是有儿女的。 慧娃回家也不住在她家里，而是在她的伯父家。其实社里给四姑修了一套房子，但是她说什么也不去住，她要守在她住的地方。她说，她的儿子在里面。姑父也没有办法。那套修好的房子就让姑父大哥的儿子住着。 慧娃所嫁的丈夫也是三代单传，她头胎生的女儿，已经读高中了。去年，二胎政策放开，她四十岁，又生下了一个儿子。

偶尔，我会问父亲，四姑怎么样了，父亲说，还能怎样？有一次我说要去看看，父亲说，不用去了，他们家你们去了站不下脚。有时，我和弟弟会给四姑一点钱。父亲拿去给她，也不知他向她说了什么。