自己房子

我一直想拥有一间属于我个人的房子——在城市与乡村之间的绿野里，它和泥土一样的颜色被蓝天衬托得似金如玉，像一座方圆几百里都能看到的教堂，独立地静默在庄稼与树木之中，而里面除了一只小火炉和一张床之外便一无所有，我每天除了喝茶、烧饭、静坐、睡眠外再无所事事。

——这仅仅是一种愿望或幻想，真要有了这样的生活，我可能还忍受不下去。

我住的是公家的房子——这是为公家干事的人所能得到的一项最大的待遇，许多人对此羡慕不已，可我总觉得住在里面不够自在。

我住的房子在一栋楼房的结构中，与其它房子相互隔开又存在着关连。当我关起门窗时，外面的各种嘈杂声变小了，这间房子便更多地属于了我自己；当我打开书卷还未深入其中，上下左右便传来了唱歌、或吵架、或在墙上钉钉子、或挪动家具的声音。一会儿，有人敲门来谈工作，一会儿，又有人来收电费、水费、垃圾费等。水、电、暖都与别人家的联在一起，并联进了一个更大的“网罗”之中，不免要受到各种影响和牵制——有时别人家的线路或管道出了毛病，就有人到我家来查，一查就是半天，最后自己还得收拾弄乱了地方。若与邻居处不好关系，他把自家的所有盛水的容器滴满，然后关住水闸使你几天没水用。我尤其怕住一楼——光线暗，虫鼠多，受外界干扰大，压抑感强。我曾住过一楼，有一次不知上面哪一家的厕所堵住了，屎尿都从我家的厕所冒出来，我下班后打开屋门，满房子臭气熏天，把整个地毯都泡在屎尿里了，我和妻子清洗了好几天，结果半年之久房子里都有臭味，直到现在我写到这里，好象还能闻到那股臭味。楼道是公共的，院子是公共的，当我打开门窗，自己的房子似乎就不成为自己的了——各种嘈杂声随即而入，充斥其里，使我只好把录音机音量放大，压住各种嘈杂声——这样做实在不是我的本意——也许是受了自己生命内在之“自卫机制”影响的所为。

现代建筑有一个显著特点：外观看来高大而里面的天花板却压得越来越低。现在我住进一套新房，几乎一伸手便可摸索到天花板，听说尽管这样，还是没有严格按规定办，还应该再低一些。一年多来，水、电、暖均不正常，早晨起床后正需要水时没有水，夜晚正需要光明时突然黑洞洞地一片，冬天的暖气时热时冷——热起来大家一起热，冷起来各家各户同时受冷。在搬进这套新房时，尽管我增添了一些新家俱，但有一些旧家俱我还是舍不得扔掉，因此屋内的空间显得更加狭小。无事的时候，总想高歌儿声，可有一种压抑感而吼不了来。孩子在家里到处被磕磕绊绊，真使人操心。我非常喜爱自己的孩子，但常常也产生厌烦——他是一个很不安份的“小家伙”，到处乱蹦乱跑，想干什么就干什么，想要什么就拿来什么，把屋子里搞得混乱不堪——我在前面收拾，孩子在后面捣乱，好象用一辈子的时间也收拾不好一间房子。梳妆台上堆满了各种画妆品，妻子一天几次在那里涂红抹粉，左顾右盼。她的唠叨比孩子的捣乱还糟糕，我刚刚拿起本书，她就让我陪着她逛公园或上街买东西，有时气得我不免要发火，但吼过几声后还是得把衣帽整好，带着她和孩子到外面的世俗生活中去……

——这就是我自己的房子——我的灵魂我的内心的房子。人一辈子都是在自己的房子里度过的，但怎么也无法使自己的房子保持安静和整洁。必须承认，我们从来没有一间完全属于自己的房子，因为我们的思想，我们的感情，我们的意识，都是世俗生活、本能冲动、文化传统与各种说教相互交揉而成的杂物，是我们最自我欣赏也是最该被自己抛弃的破烂。我渴望有那么一天，自己能够端坐在自己的房子里，静听生命处滴答滴答的流水声。


--------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。 本人博客：
http://zuoying.blog.tianya.cn