在细雨中，呼唤人性的温暖

一些人，正以不同的方式，在不停地离开时间。而另一些人，仍然被时间继续推着，向不可预知的前方走去。
这些真实的镜像，是我在《在细雨中呼喊》（以下简称《呼喊》）中清晰看见的。它们正沿着孙光林回忆的碎片，不断地拼凑和还原。当我把这些碎片高高举起，试图对着太阳光看得更为清楚时，折射的光芒，却在瞬间刺痛了我的眼睛。这让我想起了孙光明溺死于池塘中时文中的一句话：“活着的人是无法看清太阳的，只有临死之人的眼睛才能穿越光芒看清太阳。”孙光明，那个说话含混不清，在整篇小说中一直扮演小丑角色的乡村小男孩，作为孙光林回忆之路上第一个死去的亲人，他让年少的“我”从内心深处，深刻地体会到了人活世间，对太阳的向往和渴望。
小说中的“我”，一直孤独地走在寻找人性温暖的路上。孙光林作为小说的第一人称，具有不可动撼的主角地位。但是，在这篇小说中，我更愿意把围绕着孙光林而展开描写的每一个人，都看成是一个独立的主角。他们相互之间，有着千丝万缕的依存和瓜葛，但是每个人，又都有一个个单独而封闭的内心世界，其他人无法轻易进出。林林总总的人物，被作者赋予了不同的性格和命运。余华的手中，仿佛握着一把尖利的刻刀，他正一刀一刀地，雕出了每个人物独特的个性和隐秘的内心。或者他更像是小说中一笔带过的叔叔从事糊口的行事——拨牙，他正将隐蔽在人性中的丑陋残牙一一拨出，冷酷而又真实地摆放在读者面前。无论是父亲孙广才的无赖，还是祖父孙有元的狡狤，或者是老师的伪善，母亲的愚从，都像极了一颗颗坏掉的牙齿，它们残留着污渍的血迹，毫不留情地暴露在读者的面前。
作者余华以独特的语境展开了回忆的叙述。“我”——孙光林，是小说的叙述者，也是成长过程中对身边所有人和事物的见证者。这是我第一次阅读余华的小说，刚读到小说的开篇，就不抑制地一次次迷醉在文字的魅力之中。黑夜，细雨，檐水滴落，一个女人哭泣般持续的、嘶哑的呼喊，没有任何的回应。作者写道“再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗了，在雨中空旷的黑夜里。”于是，一个六岁的小孩，开始陷入了一场对黑夜不可名状的恐惧之中。语言叙述的独特性，犹如一股强劲的旋风，把读者带进了空旷辽阔的孤独之境。这样的黑夜，始终贯穿着整篇小说。在孙光林孤独的成长过程中，他一直都在内心呼喊着，寻找着，希望能听到哪怕是一丝细微的回应。
曾有一小段的时光，孙光林获得了暂时的亲情和友谊，但都是无法长久和持续的。当他在南门的记忆中断五年后，再次回到南门的家里时，他感受不到温暖。父母漠视，兄弟排挤。于是，对于家中所发生的一切事情，比如与王跃进家的争执，还比如弟弟孙光平的死亡，表面上，他也渐渐地趋于麻木和冷漠。但是，孙光林内心深处对亲情的渴望，读者又总会从一些细节处捕捉到。因为和祖父孙有元的处境极其相似，尽管祖父不曾给他理解和同情，但他还是一厢情愿地将孙有元对自己命运时刻表现出来的怜悯，看成了是对“我”的怜悯。如果说在孙荡的孙光林，还曾经有王立强和蒋秀英给予的家的记忆，他在那个晚上倔强地想要保护李秀英而被王立强打伤之后，至少王立强还表现出了悔意和怜惜，还有因为惧怕风而一天到晚都在移动椅子让内衣晒太阳的李秀英，当所有的人都误会他时，唯独那个怪僻的女人相信他。那么，回到南门的孙光林，其实是更为孤单和寂寞的。但是，作者似乎又并不想给我们完全而彻底的绝望。孙光林上大学的钱，便是他的哥哥孙光平替他还的。这让我们在一片情感的荒漠中，看见了一点点希望的绿。
孙光林也是渴望友谊的。最初他巴结苏杭，后来却发现彼此道不相同，小说中写道，他和苏杭的决裂，只是他一个人的内心体验。因为孙光林对友谊的渴望和近乎讨好的乞求，不仅没有换来苏杭的回应，他的人格反而还受到了苏杭的侮辱。苏杭的哥哥苏宇，在这篇小说中，应该是和孙光林气质相近的一位人物。所以他们能够越过重重的背影，注意到彼此孤独忧伤的眼神。但是他和苏宇的友谊，又以苏宇的死而终结。与孙光林一样，苏宇在成长过程中，缺少父母来自内心的关怀和温暖，更缺少来自父母的正常教育和引导，因为对性知道的严重贫乏，以及亲身体验的渴望，最终身陷囹圄。作为一名在校少年，他竟然在大街上抓了妇女的胸部，在六七十年代，那是绝对不可容忍和饶恕的罪行。因为他在小镇，不像孙光林的父亲孙广才在乡下猥亵妇女那么简单了，他很快地被抓捕。而他最后的死亡，也是因为父母兄弟的漠视，没有得到及时的抢救，当阳光被离家而去的亲人一次次地关在门外后，他终于停止了呼吸的力气。其实在那个年代，很多父母都会觉得孩子能吃饱穿暖就可以了，并没有谁能意识到青春期的关注和引导。那一代人在成长的过程中，精神世界几乎是一片空白。
《呼喊》中留给我印象最深的人物，是住在孙光林朋友国庆家楼下的那位老太太。在这部小说中，她甚至连名字都没有，但这并不影响她在我心目前中的主角地位。她穿黑色绸衣，行为乖张诡异，住在灰暗的屋子里，独来独往。这是一个同样孤独的老人。她的内心，其实和少年的孙光林一样，渴望着来自人性的温暖。所以每次当“我”来找国庆时，她总要抓住“我”让叫了“婆婆”才许上楼。当年幼的国庆被父亲遗弃后，这位老太太终于有了一个伴。她惧怕着盘踞在胡同中央的那个黄毛狗，时刻担心那条狗比她先死。读来似乎让人觉得可笑，但是我相信，没有哪个读者会轻松地笑出来。她是害怕这条狗在阴间等着她。一个被活人和死人同时遗弃的老人，在人间饱尝的孤独和冷漠，已使她清醒地认识到，即将又被时间抛弃的她，还要一个人继续孤独地面对时间之外的凶残。
整部小说，人物纷繁芜杂，时间和空间被不断地打乱和剪辑。上至祖父母的青年时代，下至孙光林成年后重返南门，小说的叙述现场在南门和孙荡两处不停地转换。时间和空间交织错杂，不仅没有让读者产生迷途之惑，因为有了极强生命力和感染力的语言引导，反而能够让读者能够更加轻松地，更加深入地进入到了故事的内核之中。这，也是作者整体架构的高妙之处。作者对个体人物性格的成功塑造，其实也是对中国六七十年代所有农村和小镇人物共性的描写，具有鲜明时代性和强烈现场感。小说所写，就是那个年代所有人的成长和经历，所有人的孤独和困惑。每一个人的性格和言行，当我们重新返回当初的现场时，都能找到一大把的人物和故事原型。在这片广阔的土地上，曾经上演过的一出出闹剧和悲剧，或许正如小说结尾中所提到的那场熊熊大火，“壮观是真壮观，只是代价太大了”。
可以说，读这样的小说，内心深处是疼痛的。为孤独疼痛，也为那个年代疼痛。



[ 本帖最后由 木门长子 于 2012-6-11 10:45 编辑 ]