爱的微光

一
    大年初五。

    今天是小年，小区里依然很安静，像一汪幽深的池塘，没有零星的鞭炮和孩子们的嬉闹溅起涟漪，早上破例睡得很沉。

    时间还不到七点，母亲就打来电话，问我有微信没有，要加好友。我揉着眼睛坐起来说：妈，我们以前加过好友。母亲说她找不到，我说大早上的急着加好友干什么，母亲说她要给我发点东西看看。
   
    我用微信给母亲发了一个表情，母亲还是找不到我，又打电话，我听见电话里母亲急急地叫小侄。小侄一直跟母亲睡。小侄在电话里踊跃地说：奶奶，让我来弄。挂了电话，很快就找到我了。

    一会儿，手机就嘀嘀响个不停，忙得像不停有人在敲门，我打开微信，全是母亲发的：有有关武汉疫情的真相，有预防疫情的秘方，有口罩的正确戴法，还有好的，坏的，真的，假的各种消息。

    我边看边笑，老妈什么时候学会用微信了。去年过生日，我和弟弟给她发红包庆祝，后来过了两三个月，她忽然拉我上街陪她买化妆品，到了化妆品店，她挑选了好一阵，一边挑一边算价钱，结账时候抢到前面说：今天你不许替我结啊，你得赶紧帮我把红包里的钱花了，我怕时间长过期了。

    后来，我教母亲好多次，让她出门只带手机，用微信支付，她总说没有现金方便。弟弟也教她，但她内心是拒绝的，手机嘀的一声，钱包里的钱就会增多或减少，这让她觉得很不安，得与失都太容易，不符合她脑子里长期以来形成的劳动观念和消费观念。在她以往的经验里，钱都是一分一分挣回来，再存起来，这样积少成多的过程会让她有收获的喜悦，花钱的时候，也要一分一分从手里花出去，她心里才觉得踏实，有谱。

    大年初二，母亲打来电话，说今年不让我去看她了，要听从国家安排，不能聚会。我说好。其实我和母亲住的小区只相隔不到500米，我本来打算过去看看她，不在那里吃饭就走，但母亲说不让去，还说她和我的姑姑、伯伯、舅舅家都打电话说了，今年都不让孩子们串亲戚。从这一点上，我是佩服老妈的，她总能迅速择清利害关系，做出决定。不像许多糊涂的老太太，亲情粘腻，面子至上。

    至此，电话每天都要打一通，内容无一例外是叮嘱我们一家人不要外出，万一外出一定要戴口罩，还要一个人一个人分开再说一遍。又问过年的馒头吃完了没有，家里还有菜没有，过两天她再蒸点馍，让父亲出去买点菜给我们送过来，仿佛她和父亲不怕病毒感染似的。

    今天下午，母亲果然又打电话，让我去门卫那里拿东西。小区东西大门都严格看守，外来人员不让随便入内，我到东大门那里，看见门口放着一袋馍和一袋土豆，门卫老大爷说人刚走，我知道是父亲和母亲，我在空气里嗅到了他们的味道。

    微信不知道母亲是什么时候学会的，母亲用的是我淘汰不用的旧手机，触摸屏已经不太灵敏了，刚开始教母亲用微信的时候，她的手指力度老是控制不好，不是用力太大就是太小，急得她出了一头汗，讪讪笑着说：小时候带你姐弟俩，也没有这费劲。后来，学用微信的事情也就一度搁置了。父亲和母亲还是习惯出门把钱装在口袋里，把手机放在家里。当初为了教母亲用微信，一家人都互相加了好友，还帮父亲和母亲起了昵称，结果他们的头像一直沉寂着，在喧闹的微信圈里，像潜伏在水底悄无声息的鱼。

    现在疫情严重，父亲和母亲便果断地浮上水面，机警地观察着周围的险情，一有风吹草动，先想到要通知我们。人被隔离了，用电话，电话力不从心的地方，母亲就想到了微信。这两年，她也耳濡目染了微信的方便快捷，这几天，她的手机上也一定接收了太多良莠不齐的信息，就像摘野果子，她只想把自己挑选出来的最好的最有用的都给孩子们，她不知道孩子们的手机里也有一整个果园。

    母亲是个好强的人，我能想象她暗地请求小侄教她学微信的谦卑，而这正合小孩子爱逞能的心意，于是，一老一少偷偷钻在屋子里，黑发的脑袋偎着白发的肩，灵活的手指教着笨拙的手指，荧屏幽微的蓝光笼着一团认真和虔诚。

    嘀嘀，微信又响了，不用看，十有八九是母亲发的。但我还是一条一条打开看了，我知道这些信息都是母亲想对我叮嘱的。人可以隔离，唯有爱不能被隔离，如果没有微信，母亲一定还会想到其它办法。

    想到这里的时候，我忽然对战胜这次疫情充满信心，因为就算我们被这个春天遗弃，祖国却不会遗弃他的人民，这个办法不行，一定会想另一个办法，而我们能做的，就是乖乖听话，待在家里，像听母亲的话一样。

二

    今天初六。
    阳光大好。透过窗户看外边空旷的街道和一排排楼房的背影，会有一种很复杂的感觉，时而是一种岁月静好的假象，时而又觉得一大堆人被上帝扔在新年这个冷清的驿站。

    岁月其实一点也不静好，因为心里不能真正平静。此刻所有的平静、安静、寂静都是一种假象，是日子和瘟疫对峙时的虎视眈眈和伺机反扑。空气里，还潜藏着看不见摸不着的病毒，而在全国，在武汉，甚至在我们这个县城的人民医院，也有自己的同类正在经受肺炎的生死考验。此刻我们能做的，只有躲在屋子里，等着医学和病毒的较量，等着时间和疫情的博弈。

    至于人类被上帝抛弃，我觉得理由也很多，比如在《圣经》里，上帝只允许人吃洁净的食物，并列出了详细的名目。神要他的子民是洁净的，因为他自身是洁净的。《圣经》里记载活得最长的人叫玛士撒拉，就是筑方舟保存了地球各类动物的挪亚的爷爷，活了969岁。但洪水之后，人类在饮食上依然漫无节制，罪恶遍及全地，上帝就让人的寿命大大缩短。直到今天，人类对吃的追求越发骇人听闻，简直没有不敢吃的，所以，上帝拂袖而去原在情理之中。

    现在，能救人类的，唯有人自己。

    可是，即使瘟疫把人逼在屋子里，人们关心的依然是外面的世界，看手机，刷微信，彼此聊天，信息的通达让人的视线可以触及全世界每一个角落，信息的芜杂让人逐渐麻木和迷失，却很少有人收回目光，反观自己的内心。我不知道这样上帝会不会更失望。反正躲在家里这几天，我也是这样过来的。

    百无聊赖时，翻开父亲送我的字帖临贴，无意中看到五谷丰登、六畜兴旺的字样，记忆瞬间苏醒。这两个成语，小时候每年过年，父亲最爱用毛笔写在红纸上，贴在厨房的瓦罐上，还有猪圈、鸡窝上，字体是隶书，古意和墨意淋漓，仿佛是写给春天的请柬，喜气洋洋。写完后还要站在前面端详半天，嘴里含着笑。父亲心中美好的年景一定是这样的：一家人健康平安，瓦罐里稻谷、麦子、大豆、玉米、薯类各种粮食都充实丰盈，院子里鸡儿、猪儿、狗儿们都欢势地在身边叫着跑着，那是一种一大家子都在一起的欢乐，麦子是家里的一分子，豆子是家里的一分子，狗儿鸡儿也是家里的一分子。

    后来，父亲和母亲搬到城里居住，母亲舍不得她伺养几年的一窝鸡，更不忍心炖了吃掉，只好一一遣散给邻居。父亲却始终不肯丢了老家的几亩薄地，春天回去锄草，秋天回去收割，冬闲没事，也要走十几路回去，背着双手，嘴里咬着枯草茎，在地里来来回回走走看看。我和弟弟都劝父亲不要种地了，毕竟快七十岁的人了，可父亲一听见这些总是沉着脸一声不吭，每年该种该收时照样回去。农民是辛苦的，父亲也不例外，“时人不识农家苦，将谓田中谷自生”，可能许多不事稼穑的人都会有这样的共识，但种地的人和种植文字的人一样，他们不觉得那些苦是苦，并乐于承担，因为那些苦里分蘖出来的隐秘的快乐，也是别人难以体会的。

    父亲至今不吃肉，他一直说肠胃不好。可是据母亲回忆，是年轻时家里那头干不动活的老牛被送去宰杀时，父亲看见了老牛的眼泪，后来，父亲就再也不吃肉了。

    为什么写这些呢，是因为我忽然觉得，父亲是一个接近被神喜悦的人，他的生活朴素而简单，他爱大地和大地之上繁衍生长的事物，他的快乐不高于一颗麦子，也不凌驾在满院撒欢的狗儿之上，他还有忧伤的灵，一颗老牛的眼泪，让他反刍了余生几十年的素淡清简。

    母亲说起这些往事的时候，弟弟颇感兴趣的问：牛真的会哭吗，我爸一定看错了，结果错过那么多美食。
当时，我也为父亲感到遗憾。

三

    今天初七。
   
    可能一直宅在家里，吃得太油腻，又缺乏锻炼的缘故，胃又开始不舒服。

    傍晚时分，决定出去买药。还是因为吃，我在心里自责了自己，戴上手套和口罩，全副武装下楼。
小区的大门已经上锁，仅在偏门留了一个可供侧身出入的缝。门卫老大爷戴着口罩坐在躺椅上，目光警惕地看着我。

    小区对面是另一个小区，中间夹着一条工字型的短街，街道左边有一个休闲广场，右边是一溜特色小吃店，往日这个时候，吃过饭的人们已经像鱼一样陆续游出来，过往车辆如水，街道像河道一样喧腾。广场舞的乐声和食物的香味互相窜越，搭成一个看不见的拱顶，笼着一池悠闲、撒欢、兴致盎然的吃客和各色人等。

    此刻，街道轮廓幽深，黄昏肃穆，几乎没有行人，泊在街边的汽车静定如归巢的大鸟。夜风有些急，擦着发梢匆匆掠过。远处楼宇上的霓虹灯已经照样闪闪烁烁亮起来了，街边树上的彩色灯也缠缠绕绕地亮起来了，只是没有人声和车声的烘托，显得有些寥落，像寂寞空等的欢场女子。这样疫情不明的黄昏，只想撕一片黑暗还给夜晚，消解霓虹不合时宜的风情。

    很显然，过盛的灯火并不取悦这个城市，而是为了取悦人的感官。它们像夜晚开出的沸腾的花朵，轻盈就鼓荡起大街小巷旺盛的春意。只是，如果灯光不是为了驱散黑暗，而是为了给黑暗助兴，上帝恐怕也要思考一下，他当年说的那句：要有光，是否正确了。

    一个理性的城市，应该从夜晚关掉几盏多余的灯开始，这样想了想，又觉得庸人自扰。抬头，灰蓝的天幕上，一剪弯月正斜挂在楼宇的一角，安静，羞怯，星星只有寥寥几颗，淡若雀斑。和远处插入夜幕的某国际饭店流光溢彩的豪华夜景灯相比，夜空如此寒伧，想必抬头仰望星空的人已经不多了。

    找了半天，幸好还有一家药店开着门，店员已经在拖地了，要打烊的样子，赶紧进去买药，店员们破例没有推荐其它相关的药，可能是戴着口罩说话不太方便的缘故，药也还是平常的价钱，没有涨价。

    回到家，在手机上看到当地爱心企业和爱心人士为疫情捐款捐物的新闻，捐赠名单中，我看到了朋友的名字，又看到长长的抗击疫情志愿者名单，里面我熟悉的不熟悉的名字，心里莫名的暖流涌动，他们才是这冬夜里温暖却不刺眼的灯。  

    这暧昧不明的寒夜，终将过去，因为光终将驱散黑暗。