六月的田野

六月的田野
汤如浩
　　六月，茵茵的麦苗铺满大地，杨树婆娑的叶子飒飒有声，满眼所见，到处是高低错落的嫩绿、浅绿、碧绿，事实上，对于别人司空见惯的青翠苍茫，我还是有着无比的惊喜。 　　
　　毕竟，这是在河西，在海拔近三千米的高原。
　　曾经有人信誓旦旦地说，环境造就人。我深以为然。我通常以为，这里所指的环境，应该是人文的，而非自然的；是社会的，而非地域的。环境里包含的一切，固定有着更为深层的东西，远非我们所理解的，或者说，更像日月星辰一类的事物，有特定的模式，可望，但遥不可及。这样的看法一以贯之，其实，延续了很长的一段时间。现在看来，还是不全面的，有以偏概全的嫌疑。
　　当作如是观。绵绵的细雨缓缓飘落，大地氤氲在朦胧的雾气当中，恍恍惚惚，远近已然不甚分明了。踯躅住在雨中，周遭如此静谧，连鸟雀的鸣叫也似乎销声匿迹了，只有簌簌的雨声灌满耳鼓。一个人的形象在于，可以将一切羁绊抛至九霄云外，一个人的世界里，思绪就可以飘飞到很远的地方，就如同眼前的细雨，飘飘洒洒，漫无边际。我想，这应该是一种与生俱来的状态，是生在骨子里的，改变，真的很难。本质上，行走与否，情绪的波动与否，和天气没有任何关系，因为这是一种近乎贴身的附着，摆脱是摆脱不了的。有一段时间，这成为一种无法更改的常态。也许，在外人看来，绵绵细雨中，孤身一人踽踽独行，无疑是耐人琢磨的。
　　雨水可以淋湿衣服，可以将所有的污浊冲刷而去，可以将无边无际田野的麦苗洗刷得青翠欲滴，娇艳欲滴。是的，当六月像一个活泼的精灵，悄悄降临到这个地界，窸窸窣窣抹绿了万物的容颜，匆匆忙忙蓬勃了所有的生命，迫不及待舒展了每一个曾经佝偻的身体，于是乎，一切，都不可思议地活泛起来，包括泥水里仓皇飞窜的麻雀，快活的叫声中似乎更多的是关于季节来临的欢欣，六月的雨水能说明什么，淅淅沥沥是雨水的一种诉说，千根线万根线，密密地编织着季节梦的花边。
　　心情一如这些日子的雨水，滋润植物，却也可以泥泞道路，铺开一路恣肆汪洋的漫漶。那几日，其实有些琐碎的事情在身的，上头分解下来了一些跑腿的任务，收集一些分散在各处的稿件，准备打印成规规矩矩的宋体5号字体，编成一本不薄的小册子。当然不是好事情，可能费力不讨好。从这儿到哪儿，跑来跑去，爬楼梯，找人手，上上下下，忙忙碌碌，满面堆笑，装作很有耐心的样子，嘘寒问暖，客气，文雅，礼貌，打哈哈，无厘头，这是一个颇为文雅的事体，要做出文雅的味道。于是，就像一位名人在他一篇有名的文章里说的那样，到处充满了快活的空气，当然，当中肯定有一些假，很虚幻，很缥缈。几天下来，晕晕乎乎，感觉主要是身心的疲惫。多年来，我已经习惯于一种平平淡淡的生活，外界的热闹，都被闷头读书写字的事情屏蔽了。忽然有了许许多多的事情，按说是平常做惯的事情，但是总觉得不得劲，不习惯，像被催促了似的，心底里就别扭，用流行的话说，就是郁闷，嗯，郁闷，怎么回事。
　　清少纳言说：“五六月的傍晚，青草很细致似的，整齐地被割去了，有穿了红衣的男孩，戴着小小的笠帽，在左右两胁挟了许多草走去，说不出地让人觉得有意思。”这一段时间，莫名其妙地喜欢上了日本一个时代很远的、据说不是自己真正姓名的叫清少纳言的女子的文字，以为文字里铺展飘逸的是天籁之音，袅袅娜娜，余音绕梁的感觉，以为自己读着就醉了。有沉迷的境界。那些文字里的意思，似乎点画到心底里去了。现在想来，还是合乎口味的原因，我觉得她的文句当中有山水田园的韵味，有自由自在的意味，有信马由缰的韵致，有超越现实的神韵，用一个好字是无法概括的，慢慢咀嚼，以为也该到田野里去的，那才是真的不至于亵渎如此婉约的文字。
　　一个人的行走，本来就是一种特别的状态。田野在距离小城数十米的地方，步出小区的大门，走不多时间，就到了。从这个意义上说，小城原本是田野的有机组成部分，这其实是有据可查的。三年前，出于好玩，我舍得本钱，准备了一笔开支购买了一部什么什么的照相机，心疼极了。那时候，兴致多高啊，星期天，一个人步行跑到小城的边缘、离小城很远的地方，这儿转转，那儿看看，把自己当成了摄影爱好者，甚至摄影家，拍了很多照片。现在，我的电脑的文件夹里，还原封照旧地存储着。这儿是青青的麦田，我曾经拍了一张黑色白唇的小毛驴啃吃青草的照片，它憨态可掬的样子，是把自己当做明星了吧，这么个很酷的POSS，我当然忘不了。那儿是土豆地，那些紫色粉红的洋芋花，粉嘟嘟的，娇艳欲滴，看见的人都以为是什么名贵的花花草草，啧啧称奇，暗暗佩服。还有那儿，那儿是一长溜的白杨树，绕着麦地的田埂，一棵挨一棵，都在水沟的边上，挤挤挨挨。灌水的时候，它们近水楼台先得月，吮吸足了水肥，长得都有模有样了，其中的一棵是祖宗辈的吧，虬枝盘旋，树干粗壮，长了多少年了，谁能说得清楚呢，可以做栋梁了。我从不同的角度拍了很多，发到家乡的那个论坛的摄影版上了，网友们说是我们家乡的吗，不可能吧，有这么古老的树木吗。我那个自豪，我肯定地说，小城北面的野地里的，不信去看看就知道了。他们都发了惊讶的小脸，尴尬的小脸，流汗的小脸，都是自惭形秽的样子。
　　现在，麦地、草滩、白杨，甚至荒坟，都面目全非，踪影全无。那些大大小小的车辆来来往往，宽大的车轮滚滚，从那些曾经的麦地、草滩、白杨，甚至荒坟堆砌成的水泥大道上面沉沉压过，从我的身边步履沉沉地急驶而过，沙石、砖头、水泥，那些被称为建材的东西，呼啸着而来，咆哮着而去，溅起一浪一浪的污浊泥水，泛起黑色泥水的肮脏秽物，打湿弄脏了我的衣裤，这有什么呢？小雨不知道何时停止了，阳光洒下了点点光斑，只有一股潮润，只有一股清新的空气，只有飒飒的凉风阵阵，迎面而来，斜刺而去。小鸟似乎叫起来了，胆怯、低沉、压抑，似乎在害怕什么，躲避什么。此时，雨滴的跌落，阳光的播撒，树木的摇曳，一同产生，田野里伴生的是一种难言的焦灼和不安，似乎在酝酿什么，说不清，道不明。在小城，我是一个很渺小微不足道的角色，就像现在，在小城的边缘，我仍然什么也不是。但我可以凝望，可以观察，可以思考。这几年，小城的楼群慢慢增多，如果用一个慢镜头的话，其实是由内向外的扩张，速度由慢到快，像电视里经常使用的那些画面。小城的广场是中心，现在，四周都在向外无限地扩大、扩大，似乎，永远不会停止下来。
　　你会看见蹦蹦跳跳、咩咩而鸣的羊羔吗？还有，崎岖的小路上，一群雪白的绵羊从很远的地方缓慢地向前移动，身后是如血的夕阳，是绚丽的彩霞，是身披毡袄的放牧老汉，他步履蹒跚，腰身佝偻，脸上深深的褶皱里藏满了稀奇古怪的故事？你会看到咕咕唧唧的鸽群吗？它们的翼翅间挂满风声，鸽哨呜呜的回声从遥远的祁连山那边，从祁连山的雪峰那边，由远而近，又由近而远，高高低低，时断时续，飞跃头顶的蓝天，刺入茫茫无边的白云，像不像一个未泯的童话？可你看到了吗？听到了吗？你会看到一大群挖苦苦菜的小男孩和小女孩吗？那些大大小小的孩子，挎着一个笨重的篮子，握着一把锃光瓦亮的铁铲，穿行在弯弯曲曲的田埂，俯身在碧草之间，跑动在沟渠之中，东一下，西一下，深一下，浅一下，挖出来的苦苦菜放在芨芨草编制的篮子里，菜根白白胖胖，菜身青翠碧绿，挂着泥土，挂着露水，挂着乡野里雨水的滋味，挂着野地里青草的味道，挂着田埂上马缨草的浓郁的清香和油亮亮的汁液？
　　是的，看不见！现在，我们看见的是顶天立地的塔吊，看到的是高高的脚手架，看到的是头顶桔黄色头盔的农民工，也就是这些土地曾经的耕耘者，他们在高高的楼宇上忙忙碌碌，一座座高楼拔地而起，而这，仅仅是高原上这么个毫不起眼的小城。他们中的有些人，还会走得更远。现在，他们在自己的土地上，用那些取之不尽用之不竭的建材，向更高处挺进、跋涉，而他们的脚下，最低的地方，小草会呻吟吗，麦苗会叹息吗，小虫子会伸懒腰吗，还有，那些白杨树残存的的根芽，会不会再一次舒展腰肢，一下一下的，扎出坚实的土地？据说，建筑工地上的熟练瓦工，日工资可以达到人民币二百元到三百元，驾驶塔吊或者辨识图纸，就可以月薪万元以上，一年到头种地，是万万比不上的。 　　 [ 本帖最后由 汤如浩 于 2012-6-11 15:21 编辑 ]