我的年

我的年

◎        窦宪君

父亲吃早饭时说，那个一百零六岁的老人，现在还能读书看报哪，脑子像年轻人一样。我说，你也能，多吃饭，多活动，你不是天天也看书看报吗。父亲答应着，目光在热气腾腾的豆浆碗上游离，跟着掰了一小块地瓜，就着豆浆吃了。

年届八旬的父亲从去年母亲去世开始，精神头一直没有缓过来，一直清瘦的父亲更瘦了，吃的少，吃不准就不消化。每天看着他吃饭，饭后督促他活动，连哄带劝，那么多好吃的，吃到嘴里才算数，是吧。还要和他讲，好好活着，这样孩子们回家过年，才有个盼头。

父亲说，是，有我在，过年你们也有个偎头。父亲这样说时，挺了挺背。

吃过早饭，父亲坐了一会又去躺着了。我刷碗拖地，里里外外收拾完已经接近中午。给父亲熬了糖水姜汤，放了红枣，冒着热气端给父亲。父亲坐起来，勉强喝了一小碗。父亲也让我喝。我喝了，辣辣的，从里热到外。
窗台上的杜鹃开了好几天了，红的像霞，一片一片的，拍出来给父亲看。父亲看之前说，阳光会不会太足哦。看过了说，哦，真好。我说，就是花开的太快了，不知道能不能挺到除夕。父亲说，能吧。

年还有十几天，看花开的气势，还有晒进屋子里的大把的阳光，估计到年时，也只剩个花尾了。那天，妹妹说，是不是要将花搬到背阴的地方，将花期延后，妹妹只是说，却并没有实施，仍旧由着花每天一朵一朵地争相着在太阳底下开着。妹妹索性说，过年就看人吧，一年到头儿都见不着几回的人比花好看。

我觉得也是。家里人少的时候，花添个热闹，人多的时候，花耀不耀眼已经没人在乎了。

父亲看着窗台，该给发芽葱浇水了，让它长得旺些，赶到年下正好可以吃。我想想，好像早晨浇过水了，不过，既然父亲说了，我又去提水，顺便给盛开的杜鹃喝个饱。

和父亲说，豆豆小年放假，年后初七开学。父亲说，开学这么早啊。我说我和豆豆说了，她回来那天就开始过年。你说豆豆怎么回答的？父亲问，怎么说的。她说，她回来那天就当是三十了，走的那天就当是十五吧。这小妮子正好放十五天假。父亲笑，精神头好了很多。

父亲又想起来一件事，告诉你哥，那条大鱼就不要往回拿了，二十多斤沉，车上人又多。我说，告诉也没用。年年都嘱咐不要往回带东西，年年仍是往回倒腾，没治。父亲感慨，你哥是有一点稀罕东西就想着家里。
母亲活着的时候，哥哥过年拿回来的东西都要经过母亲的手，母亲虽然心疼儿子，一旦东西来了，还是眉开眼笑。现在母亲不在了，年事已高的父亲虽不似母亲事必亲为，嘴上说的和心里想的，应该和母亲一样。父亲说着话，又去躺着了。

趁父亲小睡的当口，回自己房间。刚好先生的电话来了，问捎回来的东西接到没有，捎的东西对不对。我说，东西收到了，妹妹接的，还没来得及问。先生说，你的心是够大的，问问也不费什么事。我说，太忙，再说，东西可以错，只要你回来时还是走时候的你就行。凡笑，这个啥时候都不会错。

身体埋进沙发里，阳光刚好照个满怀。闭目，享受少有的安宁。年终归是来的，在外面奔波的亲人们，即将归家。热气腾腾地过，则是另一种念想了。