忆盐场

忆盐场
八十三岁老汉，活得有来有去（趣）。回忆往事，也向往明天。“悲欣交集”，喜乐交换。为活下去，七十多年中，干过无数种营生；各种营生中，又接触过许多人。而立之年后二载，公元1969年，珍宝岛事件后，最高指示说“要准备打仗”，北京战备疏散，我到河北当了农民。那是个沙土窝子，只要有风，漫天黄沙罩住村庄，白天暗如夜，屋内点油灯，才能在沙尘里见模糊的影子，不能做饭，掀开锅，土就进去。要等风停，尘埃落定，扫去锅盖上的沙尘，添水点柴。刚到时村民就说在这里一年要吃‘两块坯’的土。待了三年。1973年，三十六岁，北京土话“猴儿拉马”那年（三儿溜，36），说是安排工作，到了唐山丰南县海边的南堡盐场。这里蓝天如镜，风清如洗，风再大，绝无纤尘。空旷的地面如和尚的头顶，玉树临风的电线杆子挺立着，剩下“白茫茫大地真干净”。遇上阴雨天，沉闷潮湿，浓浓的海腥味儿在空气里滚动。盐碱地，寸草不生。也有大片的沼泽，人们挖坑积水存鱼，有水处有鱼，不大；会游到坑里，游不走，休息天去掏鱼。也有芦苇，不直立向上，匍匐向前，伏在地上；在节上生根，扎进地里，看着一根芦苇倒在地面，想扶他起来，却节节牵扯。那里造“台田”；聚土成台，2米多高，台沿堆半米高土，灌水压盐碱，水渗干再灌，灌几次水，盐碱少了；下种，发芽，生长，上粪施肥，秋有收获，地有改善。
我在露天仓库储运场维修车间当焊工。这里离晒盐的“盐田”，有二十几华里。原盐由大木船装载，水运航道进来，堆成上尖下宽长方小山，叫“盐坨”，麻袋包装或散装上火车，铁路运出去。
储运场很大，三条水运航道，三条铁道。水运是天津航运局，木船，一头尖一头平两个，平头对接拼成两头尖一条船。一条船装27吨，机动拖轮拖12条船。木船船头两侧船梆上涂一块白色油漆画一道红线，那是测量装载够不够量的，河水水面与红线平，够量；航运局准过，从桥上用长柄小网递下一木牌，船家收下，日后结算依据。卸盐时有输送机，人用大铁锹把盐撩上输送带。27吨的量，船底边角不会清干净，附近老乡跳进船去，布口袋小铁锹，瞬间就一口袋，三四十斤一个人搬得动；船要返回时间有限；手快的能搞两三袋。这是当年当地老乡的“脱贫”之道。
盐坨周围有浅浅的排水沟，从排水沟里沿开始，用厚苇苫围一圈，往上不到一米围一圈；一圈压一圈的围到顶；上面封死。这是防下雨冲刷。围苇苫用半米长的竹签子（元竹劈开，成5公分宽的竹片，一头削尖，一头锯个豁口，尖头钉进盐坨，豁口卡住苇苫。）据说赶上大雨，不封的盐坨很快就冲刷成平地。封盐坨是技术活，有专业的“副业队”负责。
盐坨有编号。人们习惯叫“码”，从“1码”到“80”多码。储运场用铁丝网圈起，象征，并拦不了人。原来人工操作，盐坨打开，用洋镐刨，原盐粘结比水泥还硬。刨散，铁锹装进麻袋、过秤、缝口、运上火车站台、码好。等火车来。后来改半机械化，人脱离了原始劳动。那时劳动定额，是人均8吨。干起活儿来非常紧张。完成定额就下班休息，自动往前赶。一般6小时完成任务。
一麻袋装一百公斤。用大杆秤称重，每袋称两次，头秤、二秤，一杆秤4个人，掌秤，抬包，一人拿大铁勺跟着秤后：超重去，不足添；称重两人抬一百公斤，一包接一包，等于老有一百公斤压在肩上，一离地就放下，掌秤的没看秤星的功夫，索性不看，一手扶秤铊的绳，总压在一百公斤的“星”上，一手虚虚地套着秤杆的末端，凭感觉，喊：“差10斤！”、“多5斤！”拿铁勺的人就添加或㧟出。掌秤的和拿勺的都凭感觉，实际没根据。盐务局不定时抽查，几乎没有不合格的。100袋重量不准的低于5袋，算合格。
装火车，人扛，1百公斤压在肩上，走跳板，进车厢，放平码正，没有一膀子力气，干不来，真正的苦力。干的人挺知足：说“吃着半百、拿着半百，哪找这么美的差事？”（粮食定量每月50斤；月工资50元）。目前流行的词汇：感恩。不单是慰藉，还是快乐的理由。找乐事，到处有：想少年时在北海公园“让我们荡起双桨”，你可以坐运盐的船，在运河上往返，不用排队买票，不受时间限制，自由自在。人们把运河叫做“运盐沟”，沟里翻不了船，安全保证。还能欣赏白色的成群海鸥，不怕人，在船周边飞翔起落；人也不侵犯她，据说除去细细的骨架，没有肉。这船优越处很多，吃喝拉撒，随时随地，船上有厨房，有床铺；河水是小便池大便坑。船家对客人热情诚挚，关怀有嘉。虽如此，乐此者不多。
官方几乎每周都放露天电影，有不少人看；没新片，不看的人更多。聚在这里的人，北京的、天津的、当地人（老塔儿）；休息天的活动，掏鱼，沼泽地挖坑引水，轰鱼入坑，再淘坑里水，剩下淤泥和乱蹦的鱼，把鱼捡进带去的口袋。回来倒入脸盆，在水管下冲洗收拾，每次掏一脸盆多，放点盐和能找到的调料，几块砖支起脸盆，下面点火，几个人围拢在脸盆四周，虽略有土腥气，但毕竟是“烹小鲜”。吃“海鲜”，也极方便，骑车去黑沿子逛“鱼铺”，五毛钱买一麻袋蚶子，请好几个人美美的吃够；在家里坐着，也有上门卖的，海螃蟹、海杂鱼、蚶子、扇贝，吃“海货”，和在北京吃花生瓜子一样。还长不少见识，比如虾皮、卤虾酱、卤虾油的制作过程，知道以后，吃着有点腻味了。所以君子远包厨。
说这些都是四十多年前的情形，没有电脑、没有手机、没有娱乐场所；说来枯燥。人不单要精神上的慰藉，满足，还要快乐。挖掘，寻找，制造，也得有个安排处。最常用的是把睡觉的褥子叠起一截，铺板成桌面，坐在桌前的小马扎上，一把花生米，几块干鱼吓，半茶缸子白酒：独酌无相亲；邻床或有摆开阵势的同好，客气的打个招呼：“咱们隔席不让啊！”自斟自饮不相扰。铺板头儿，看书写字做手工都在这多功能的平台上。坐烦了，上街，按规定仨人一伍，同去同归，有意外，有人可证。街，只两座建筑路北大礼堂，叫“俱乐部”开大会用；路南百货商场，叫“供应站”。也可溜达到汽车站，三百间家属区。不知四十年后的今日，情形如何。