生命是一场大山中的修行

生命是一场大山中的修行 肖娴
在没见到她之前，我脑海里一直存留着这样一个画面：秋雨初霁的清晨，在一座深深的大山里，两山夹持着一条河流，翻滚着波浪的河面上，一个剪着短发的乡村女教师背上背着一个，头发理得像茶壶盖一样的小男孩，小心翼翼地踩着河中，被涨潮的河水快要淹没的列石，弯着腰小心翼翼地向着河的对岸走去。她的身后还等着几个和她背上的，小男孩年纪相仿的山里娃。他们眼巴巴地等着他们唯一的老师，把那个男孩送过河后再来背他们。
终于到了河的对岸，她喘着气蹲下身放下那个孩子，用手把一绺遮在眼睛上的头发，拢在了耳后，有笑微微地向着，那几个等在河那边的山里娃走去……一瞬间我的眼里竟有了几分潮湿。在那匝地而起的大山里，在那铺天盖地的绿色中，她的笑容多像一朵开在大山石缝里的野菊花，风来摇曳生姿，雨来不忧不惧，雪来默默承受。在这种精神的背后，是一种什么力量在支撑着她？一个人、一座学校，一辈子围着十几个孩子，光阴就一点一点耗在了一座山中。每一次来到我生活的这个叫嘉陵的地界上，她的身影和她的笑容，就会在我的脑海里无端地闪现而出。机缘真的就是那么巧合，初秋的一天我们来到了嘉陵镇的稻坪村，听说我们要来看望她，她早早的就候在了离她家不远的一条岔路口上等着我们。
她有一个脆生生，像夏日响晴的天空一样，让人一听就能记住的名字-----折艳玲。隔着车窗玻璃我远远地就看见了她，黑色的裤子、素净的白底小蓝花的衬衣，和生活在这座大山里的农村妇女几乎没有区别，唯一不同的依然是她脸上的笑容，在九月暑热尚未消失，周遭清净的有些单调的村庄里，像是一块被蓝色的绸缎擦拭过的石头，显得那样明净质朴。
我们的车子在一面缓坡下面停了下来，她走在前面领着我们踏上了一条蛇行的小径，向着山坡上的那一座房子走去，不用问那简朴的房舍就是她的家了。小路两边的野草，像是被初秋的几场雨水惯坏了的野孩子，肆意地疯长着，我们跟在她的身后，她脚上的白毛边布鞋，穿行在野草中间，在土路上走的非常稳健，也和周遭的环境有着一种内在的妥帖，我们很快就来到了她家的院子里。
像许多山野里的人家一样，三间土木结构的房屋，背靠的是山，迎着房门的依然是一座一座的大山。院子里坐着一个拄着拐杖，大约有60出头的一个男人，看见我们脸上一下子露出农村人特有的腼腆与局促，他躲避似的赶忙从木凳子上站了起来，低着头蹒跚着向屋后走去，在他转身的那个瞬间，我突然看见了他的腹部像身怀六甲的孕妇，我有些讶异地看着他的背影，谜一样擦着房屋山墙的墙角，消失在了屋后，还没容我多想，她已把我们招呼进了她家的堂屋。
乘着她给我们端水倒茶的间隙，我悄悄打量着她家的屋子，除了那面迎着屋门的墙上，贴着的几张奖状外和几张学生的合影外，几乎找不到什么可以证明她在着一座偏僻的大山中，36年来孜孜以求，教书育人的痕迹。她给我们4个人面前各放了一杯苦荞茶后，就陪着我们坐了下来。当我们问起她的事迹，她脸上的笑容没变，却长长地叹了一口气，因为是微笑中的叹息，在我听来却像是她对生活的咏叹调。顿了顿她才说：“有啥好说的哩，一座一座的大山、一个人守着一堆娃娃，一辈就这样过了”。我赶紧问她：“后悔吗，这么多年”。突然她正色起来，赶紧摆着手分辨说：“当初，高中一毕业我是发了誓，我会为我的话负责一辈子的”
我心里像是被什么东西碰了一下，突然间升起一丝轻疼。在这个人人都在追求金钱的物质社会里，谁还会为一句话去坚守36年？我突然想起时下人们常挂在嘴边上的一句话；“不忘初心”。但又有几个人能像她一样，真正做到不忘初心呢？在我们的一再追问下，她终于打开了话匣子。
那年刚满19岁的折艳玲背着简单的行李，从成县的红川镇，来到了嘉陵的吕坪，开始了她的乡村教师生涯。当时没有校舍，她费了九牛二虎之力，终于找到了两间闲置的牛圈，在牛圈里她开始了只有8个新生的第一堂课。 牛圈没有窗户，她就自己动手，和泥修窗户、刷墙，村里没有办学的经费，有时连粉笔都买不起，她就利用礼拜天带着8个孩子，去山上采草药，用草药换来的钱给学生们买来教具。因为她的努力学校一天天壮大起来，学生也由原先的8个变成了20个。
5年后，她的第一个孩子出生了，孩子刚刚满月不久，她就赶到学校去给学生上课，她怎么也没有想到，她每月仅有的17块钱的工资，已经被人停发了。檫干眼泪，她依然默默地站在了讲台上。就这样整整两年她没拿到一分钱，但学生的课她不但没拉下一节，下午放学时，她依然像往常一样，把孩子的作业背回家里，夜晚当她备好课、改完学生的作业，想辅导她的两个孩子时，却没了时间。她的两个孩子却因为，有一个一心扑在教学上的母亲，而没有把书念下。 10年后的一个秋天，她被学区调到了稻坪村学，虽然离家近了，但稻坪学校的学生因为居住分散，为确保学生上学放学的安全，她每天都要接来送去。每逢下雨涨河，她就背着孩子过河去学校。学校的教室就是当时稻坪的一座老爷庙，夏天不通风，冬天像冰窖，为了渡过寒冷的冬天，她有利用星期天带着学生砍柴烧炭。 有一个村干部，看她是外乡人。就想把他自己的亲戚安排到家门口，把她排挤到离家更远的村学里去。就故意告她黑状，说她误人子弟，让学生烧炭却给自己私设小金库。学区只好派人来学校查账，结果却查出折艳玲，为了给学生买教具却把自己的18块9角钱倒贴了进去。
为难她的人不服气，就纠结村里游手好闲的几个小混混，来学校里捣乱，砸玻璃。最后竟然趁着黑夜连教室的门也用石块封上了。教室进不去，孩子们眼巴巴地瞅着她，无奈之下她干脆把她的家作了教室。她想你们在霸道也不好在我家门口来闹事吧。
但是她还是做梦也没有想到，那个想顶替她的位置的人，却教唆一个同村的妇女，说折艳玲家的羊糟蹋了她家的庄稼，在她正在家里给学生上课的第3天早上，冲进她家的院子，一把抓住她的衣领，对她羞辱谩骂，她任那个妇女对她推搡、撕扯了半个小时，却使终没有还手，几个好心的乡亲和几个学生家长实在看不下去，都来劝架，那些人最终的目的是想 撵走她这个外县来的教师。最终却自讨没趣，只好灰溜溜地离开了她家。 那场风波过后，折艳玲老师内心对乡村教育的信念更加坚定。她为了不使学生流失，她把每一个山里娃，都当成了自己孩子，给他们理发梳头、每个学期结束时，她都会按稻坪学校仅有的8个学生，的特长给他们每人发一张奖状。这奖状像一根绳子，从此也牵住了山里娃，渴求知识的心。 如今她已从教师的岗位上退了下来，应该安享天伦之乐的她，生活在她的面前又翻开了残酷的一页，她的丈夫5年前就患上了膀胱癌，为了给丈夫看病，她东拼西凑终于借了5万元，但他的丈夫却死活不上手术台，他怕手术失败，钱花了人却救不下。如今他的丈夫生活虽然能自理，腹部却肿胀得像扣了一只大铁锅。她34岁才娶上媳妇的儿子，因为给父亲看病失去了工作，整个家庭负债累累。今年初秋县政协张承荣主席在下乡途中，听说了她不幸的遭遇，专程去看望了她，亲眼目睹了她艰难的生活现状。张主席让她写个困难救助申请，说可以让嘉陵镇和民政部门按国家政策，给她家解决一点困难补助。她却连连摆着手说，困难再大也不能给县上添麻烦，她有退休工资、有双手，她最大的愿望就是要求，张主席给他的儿子在县城找一份打工的活，在建筑工地搬砖、开铲车也行，只要能吃苦流汗，就没有过不去的坎。
合上笔记本，我们都没有说话。此时，面对她，再真诚的赞美也都显得多余。在这屏障一样的大山中，每一棵草木、每一块石头、每一个山里娃，都是她一路走来，青春变成白发、泪水独自咽下、苦难独自接纳的见证者也是陪伴者，而我们手中的笔，除了对她的事迹的记述，面对它们显得是多么无力。
离开她家的时候，她还是像迎接我们到来时一样，一直把我们送到了大路上，上车的时候我突然发现临近她家房屋下面的山坡上，野菊开得一片连着一片，黄的耀人眼目。有一片淡紫的菊，一直从她穿着的白毛边布鞋的脚边延伸了过去，像她的微笑、像她像响晴的天空一样的名字、像她19岁的那一天的誓言。也许人世间所谓的初心,就是她脚边这一朵菊花的模样吧。