村子里的树

   村子里有许多树，有大树也有准备长大的树，都是些普通树种：洋槐、泡桐、杨树、柳树……还有不少的果木，村东有桃园和枣园，村西有杏树林。这些树把村庄抱在怀里。夜色降临了，出了星星，月亮也爬上来，风摇晃着树，树影婆婆娑娑，村庄像安睡在摇篮里的婴儿。

   拆开一个“村”字，树木的“木”一直杵在村前头。能不能这样理解呢？村庄因树应运而生。人们伐了树，做梁、做檩、做椽子，建造了房舍，就有村庄的雏形了，就能房前屋后栽树了。至于栽什么树还是大有讲究的：“前不栽桑，后不栽柳，门前不栽鬼拍手。”说的是桑谐“丧”，伤人丁的事，多不好；柳谐“溜”，有财物外流之嫌，也讨不来好口彩。门前是不能栽大叶杨的，若半夜里刮起风来，树叶拍打着树叶，哗哗啦啦响成一片，让劳作一天的人们如何睡得安稳呢？

   人们在河边插柳，眼看着长成了柳树，柳丝依依，树也有柔软和和妩媚的一面；人们在沟底栽杨，树苗在低处扎根，不讲什么条件，也不节外生枝，就力争上游地长起来——挺拔，修长，像一杆杆矛，非要把老天爷捅个窟窿似的；人们把梧桐树栽进院子里，又栽上石榴树，愿景是美好的，谁家不想招来金凤凰，谁家不想多子多福呢？人们还把松柏栽进祖坟里，万古长青地葱茏，先人们的松节柏操就这样镌刻在一圈圈年轮里……

   相比其它树种，我更喜欢果木。它们萌芽了，开花了，那么的守信与守时，总少不了我们好果子吃。

人们善待每一棵树，浇水、疏枝、刷石灰水防虫、裹草苫防冻，像关爱自家的孩子。树长大了，便以枝叶花实回馈于栽树人。二三月春芽新发，便有了太多的食材：榆钱儿或构穗子拌面粉上笼屉蒸熟，淋上麻油和辣椒油，满口清新，能咂摸出春天的滋味来。接下来香椿头、柳芽儿、洋槐花悉数登场，仿佛什么都能入口。也是的，过去青黄不接的时候，它们就是度人饥荒的口粮。

   村子里的树在隙地里安身立命，不急不躁地成长着，算是庄户人家的一张活期存折吧。“要想富，先种树”，能不能致富我不敢浮夸，但可以肯定，若是遇上了难处，卖上几棵树，救得了急。

   树大招风，也招鸟。春天来了，一些鸟飞了回来，它们在树梢上啁啾，在树杈上筑巢，繁殖几个鸟蛋，准备养儿育女，这棵树就是它们的了。鸟的种类不算少，有黄鹂、杜鹃、白头翁……还有一些叫不出名字的。清晨，鸟儿早早地醒来，像调皮的孩子，在庄户人家的耳朵边，七嘴八舌地聒噪，崭新的一天被打开了。深秋，一些鸟见异思迁，树也不说什么，只是捧着空落落的鸟巢，思念就是一枚滚烫的鸟蛋了。还有一些鸟留了下来，如斑鸠、喜鹊……它们陪伴着树，就像孝道的好儿女。

   十年树木。一棵树苗长成参天大树确实不容易，它该经历多少的风暴与雷霆呢？一百年呢？五百年呢？……一些树长着长着，就长成了地理。你看看，地图上的一粒粒黑芝麻：槐树洼、杏花村、桃花岭、樱桃沟……这些不老的树，又是多少人魂牵梦萦的乡关呢？

   一些树老成了寿星，一些树老成了神仙，个别的一两棵都不清楚自己年庚了，树心早已朽成空洞，但依然站在村子里，年复一年地守望着。像我们村口的大槐树，方圆几十里都有名气了。常有五行缺木的孩子，被父母揪着耳朵，从远处赶来，摆上果品，燃上高香，磕上几个响头，放过一挂小鞭，父母在旁边念叨几句，大槐树就算是孩子的“干爹”了，孩子的命数从此与大槐树息息相关，以后逢年过节或者生日，总要过来叩拜一番，一直持续到他长大成人。还有人问病袪灾的、求儿祈女的……大槐树无所不能，仿佛什么麻烦都能解决。人们还许下愿来，倘若心想事成，就兴高采烈地过来还愿了，他们把红绫条系在大槐树的枝桠上，随风摇曳。

   老东西越来越值钱了，包括树。近几年总有人下乡收树，专收大树、老树——村北头的大皂荚树被卖到了城里，村西头的老杏树也卖了好几棵，留下了深深的树坑。没有老树的村子似乎缺少底蕴。庄户人家也隐隐地担心：“人挪活，树挪死”。它们那么的老了，能经得起伤筋动骨的折腾吗？服不服城里的水土呢？

   又有人到村里收树了。这次，他们看中了村口的老槐树，给出了不菲的价钱。十几号人便出来阻拦了，乌泱泱地坐到槐树下。他们都说：再怎么着，也不能把“干爹”卖了去。