苏 家 角

                                                              苏  家  角
                                                               文/围庭


       我儿时及年轻时另一个常去的地方是苏家角。

        苏家角夹在上海西站和中山公园的中间，与中山公园邻墙；马路对面是西新街，相隔的马路叫长宁路。苏家角是沪西一带有名的棚户区，里面住着很多人家，弄堂弯弯曲曲，房子密密层层，百分九十以上的建筑为瓦房。瓦房顶上是小块的黑瓦，一排又一排地从屋脊延伸至屋檐，墙壁用石灰泡水作涂料，刷得很白。黑瓦白墙通常很好看，但苏家角的房子大小高矮朝向都不规则，所以很难用好看这样的字眼来形容。苏家角里苏北人居多，他们是苏北发大水逃难来此居住的；苏北人的家里，很多是几代人同居一室，住房大多简陋并且拥挤。而苏家角的土著住房相对宽敞，这儿说的土著，要么是原先住在这儿的本地人，要么是最先移民至上海的苏南和浙江宁波一带的人。土著人家里通常会有一个小院落，豆腐干大小的地方除种葱蒜、蔬菜以外，就是堆了些杂物。苏家角原先是一个村庄，因紧贴着市区吸引了众多城市贫民到此租房买地。后来随着来上海谋生的人多了起来，地价逐年走高。普通的老百姓那时赚钱以吃饭填肚皮为主，当肚皮填饱时，结余下来的闲钱也所剩无几了；没有法子，也是迫于实际，只好买很小的一块地皮，勉强搭建起一个能遮风挡雨的地方先住着。就这样，苏家角里的房子越造越多，也越造越小，但居者却日渐增多。如果简要概括一下苏家角的特点，那就是房子很差，人口很多，还有就是五方杂处，哪儿的人都有。

       我到苏家角是买菜。半个足球场大的苏家角菜市场开设在里面，这是中山公园以西，铁路以东最大的菜市场，附近好多条弄堂里的居民都别无选择地来这儿买菜。凌晨四点，苏家角菜市场里的200支光的电灯泡全被人扭亮了，明晃晃的灯光把偌大的菜市场照耀得一片通明。五点不到，近郊的菜农用人力拖车把蔬菜送进菜市场里来，送菜车的集中到来，使得原本静寂的菜市场一下子热闹起来，由于场地不大，车辆拥挤，出入口的通道常常被堵塞，这时总见戴红袖章的管理人员出来指挥、疏散。他们是这儿的主人，放开嗓门斥责那些违规行车的人，虽然吃相有些难看，但指挥有方，疏散有效，菜农们都服。蔬菜装在铁筐里，铁筐在拖车上层层叠放，下面大，上头小，形如塔状；营业员一旦认出这是往自己柜台送菜的车，便赶忙出柜迎接，和菜农搭一把手，联袂一起把蔬菜卸下车来，同时也一并把验货接收的事做好。每个营业员按自己的习惯摆放蔬菜，比如有人把鸡毛菜、土豆、黄瓜放在前排，有人却把茄子、长豇豆、西红柿放在前排。这场景，每天早晨都重复上演一次。柜台外面排队的人是看客，他们每天也都重复地观看一次。说到每天起这么早到菜市场排队，现在的人不大好理解。那时商品供应不像现在那么丰富，水产海鲜、猪牛羊肉、节令畅销类蔬菜和豆制品定量供应，凭票购买，国营店虽然是保证有货，但老百姓能买得好，买得称心（比如蔬菜新鲜一点，猪肉的部位好一些，鱼虾的个头大一点），这都需要居民们大清早到菜市场排队。排队人群中，老人们是第一方队，他们醒得早，常常是五点钟还没到，就一手拎着竹篮子，一手拿个小板凳来到菜市场。我很小的时候，就被双职工的父母委以买菜的“重任”，可我起不了那么早，但再晚，六点以前也必须赶到菜市场。六点半，营业开秤的铃声响了，几乎是在同一瞬间，各个柜台，不管是卖鱼的，还是卖蛋的，抑或卖肉卖菜的都一律开始了秤砣秤杆的上下左右移动，然后计价收款给货，也有个别性急的营业员，他们在铃声还没拉响之前，就已经拎起秤杆把买卖做起来了。

      我那时就有早起大便的习惯，开市之前，在用菜篮子和砖块占好排队位置以后，就走到苏家角的厕所里解手。厕所里方便的事本来不宜多说，可我却想在这儿唠叨几句。因为在我看来，记上一笔上海老式里弄的公厕是怎么一回事，也许对那些拍电影还原旧时场景的人有所帮助。公厕在一幢低矮的老式瓦屋里，屋里面积约二十多平方米。进屋便见七只深埋地下和地面持平的陶瓷大缸，挨着缸沿砌了两块大号的青砖。惯常的情况是：入厕的人两脚分别踩在左右两边的青砖上，然后松解下皮带，弯腰下蹲，光腚对着缸口，先尿后拉，哗哗啦啦地把“问题”解决掉。可以想象，缸口这么大，人蹲下来时间久了，两腿麻木，蹲立不稳是很危险的。显然这种设计是有缺陷的（其实谈不上设计，只是盖厕所的人图简便而已）。有次我亲眼所见，一位老人蹲久了，头晕目眩，竟然栽倒在便缸里，抢救出来虽说无大碍，但把老人惊吓得不轻，浑身的衣裳也受污严重，扔也不是，不扔也是，好生尴尬。至于患有便秘的人，他们蹲在那儿好半天没完成任务，神色既显痛苦又很无奈的场景是常常可以见到的；我真的担心他们蹲立不稳，重蹈那位老人的覆辙。蹲坑还有一件烦心的事，那就是解手遇上了粪缸里的粪便还没有及时清理，这时的厕所里，通常是臭味熏人，人刚入厕，本能的反应就是屏住呼吸，可你不能老是不呼吸啊，所以每次到公厕来方便，走在路上就对自己说，但愿今天的厕所是干净的。如果真的赶上厕所里刚被清理过，这时的心情就特别的好，夸张点说，好心情不亚于刚在路上捡了个大元宝。七十年代时，很多老式里弄里的自来水还没有安装到户，用水得到供水站去挑，厕所门口水缸里盛有清水，这是供人洗手用的，清洁工做不到勤换水，所以水缸里水通常是浑浊的，一般爱干净的人从不用那水洗手。

       到苏家角不只是去买菜，我有时还去探访同学。这儿用探访两字，似乎有点不妥切，那时才小学三四年级，小孩子家到苏家角就是去玩耍的，找同学玩耍。其实按照居住区域划分入学的方法，苏家角里本不该有我同班同学的，苏家角里有“长一小学”，居住在苏家角的孩子，都入了这所小学。我在“西一小学”读书，我班级里的人，也都住在长宁路靠近上海西站的地方。这位住在苏家角里的同学是从别的学校转学过来的，他叫冬，与我同龄。冬喜欢看书，看小说，而与他相同，我也喜欢。我们常常交换小说阅读，就这样你来我往的，俩人成了要好的小伙伴。冬的家离苏家角厕所不远，隔着一条小路和一块空地。因为那块空地，我早上到菜市场天都经过他家，去的时候，他家的房门都紧闭着，待我买好菜再经过时，他家房门打开了。多数时候，我看到冬坐在小板凳上，聚精会神地手捧一本书阅读。冬一家住在苏家角的时间不长，没多久就结束了在苏家角的落脚。不过冬似乎与苏家角有绕不开的缘分，学校毕业统分工作，他竟然又被分配到苏家角菜市场。那时的冬迷恋上写诗，身上小布尔乔亚气很浓。他这样一种类型的人，分配他与引车卖浆之流为伍做小买卖，很不搭配。在闹了一阵情绪之后，冬终于很不情愿地去报到了。幸运的是，冬遇上了欣赏他的领导，没有让他上柜台卖菜，直接分配他到供应站工作，那儿与单位食堂打交道，工作体面多了。和冬一起分进苏家角菜市场的还有女同学媛，后来同学网与方也分别顶父母的班，去了苏家角菜市场。

       苏家角沿长宁路许多店家也是附近居民常常去的地方。这些商店有大有小，经营的品种，五花八门，什么都有。我至今还记得的店名有长宁鞋帽商店、劲松服装商店、长春绸布商店、宝丰南货商店、“红绿灯”饭店等。用现在眼光看，这些商店不但门面小而且装修简陋，但在那时，它与周围老百姓的生活有着密不可分的联系，我们哪怕买盒火柴，吃顿点心都得找它们。众多商店中，数宝丰南货商店规模最大，铺面六开间，出售的品种有海鲜干货、果品干货、蔬菜干货、腌腊制品、糟醉食品、糖果烟酒等。我到宝丰南货店买的最多的东西是烟、酒、茶叶，还有发面用的酵母。前三种奉父之命，后面的听母亲差遣。劲松服装商店顾名思义是经营服装的店，它特别的地方是前店后工厂，店里有布料出售，只要顾客亲来现场，便可量身定制，约时取货。我在劲松商店买了多少衣服记不清了，但有一件毛呢料中山装却始终忘不了。有人为我介绍女朋友，为穿得好看些，向别人借了件呢料中山装去约会，穿别人衣服很不自在，结果那晚表现欠佳，没被女生相中。事后狠了狠心，跑到劲松服装店量身定制了一件。这款衣服差不多用了我当时一个月的工资，后来不流行穿了，也舍不得扔，直到前年搬家时，才将其请出衣橱。“红绿灯”饭馆由于紧挨着红绿灯，我们叫它“红绿灯”。说是饭馆，它其实也经营点心，比如面条、馄饨、生煎馒头和锅贴。那时我每隔一两个星期就拿着搪瓷缸子到“红绿灯”炒两个菜，炒菜是给三叔和父亲作下酒菜。三叔星期天没事就骑着自行车来找父亲喝酒。不知父亲是嫌家里菜少，还是想借机打牙祭，反正每逢三叔来时就支派我到“红绿灯”来。那时炒两个菜才五毛钱不到，想想真便宜。可是再便宜，我还是没有在“红绿灯”里吃过饭；环顾店堂，看人家又是点菜又是喝酒，很是眼热。初中二年级的某天，我终于大模大样地坐在“红绿灯”里了，不过没有炒菜，也没有喝酒，只吃一碗大馄饨。这碗大馄饨还是同学冬搬家时，我们几个同学去帮忙，末了，冬的母亲请我们四个小伙伴吃宵夜。这是我第一次堂而皇之地坐在“红绿灯”饭馆的桌椅上吃饭，是故印象特别深刻。

       我中学毕业后进工厂上班不再揽家里买菜的事，按理说打这以后应该很少再去苏家角了，不料横度里生出一些事让我继续往返于苏家角幽深的弄堂里。上个世紀八十年代初，我在职读大学，没想到的是：同窗骅同学的家也住在苏家角。我因为考试复习借骅同学的笔记本，数次造访骅的家，不知不觉中与骅同学夫人小张也熟悉了起来，攀谈之下，她认出来我是她小学同学（我二哥维海）的弟弟。惊讶之余，倍感亲切，也因为这层关系，我与骅同学在同窗期间交往明显多了起来。1988年秋天，两岁的女儿雨青到了进托儿所的年龄，不料按居住地分配入托的地方竟然也在苏家角，而且托儿所居然就在我以前买菜的菜市场隔壁。接送女儿的任务虽然主要由妻承担，但遇妻有事，我也只好亲临苏家角，把小公主领回家。就这样，那些年里一会儿这事、一会儿那事的，还真的没让我少去苏家角，说心里话，到骅同学家与接送女儿都是很美好的事情，况且苏家角也的确算是我的故地，因此非常乐意有这样的机会重走苏家角之路。不过令我纳闷的是：多次往返于苏家角，却从没有碰到过在苏家角菜市场上班的同学：分别十多年，还真的有点想念他们呢。有次接女儿，我故意提前出门到菜市场里转转，看看能否遇上与老同学与他们打个照面。果然不负我想，这次在菜市场里还真的见到了分别忙碌着的媛和网。网嘴里叼着香烟，在海鲜柜台里吆喝着卖鱼虾卖梭子蟹；媛气度轩昂，已经当上干部的她正指挥着几个职工干活。环顾菜市场，冷冷清清的。以前热闹非凡的地方，现在怎么冷落到这种地步呢？看出我的心思。媛说：“早上顾客还是蛮多的，但肯定没有我们小时候那么热闹了。”她又说：“改革开放以来，民营企业参与经营农副产品，农贸市场建了一家又一家，鸡鸭鱼肉海鲜、禽蛋蔬菜豆制品，随到随买，苏家角菜市场已经风光不再，来苏家角菜市场买菜的居民逐年减少。”

     又过了很多年，这里说的很多年，大约有二十多年，当我再次来到早已不复在的苏家角时，这儿已完全变了另外一种模样。原来苏家角的地方建起了一幢幢高楼，还修建一条叫汇川路的马路。抬头仰视，只见长峰商城240多米高的超高层主楼，以一条弧线勾划在蓝天里；入驻长峰商城的是著名的龙之梦购物中心，数以万计的顾客涌进涌出，这儿是长宁区人气最旺的商业中心。另一幢花园大厦也巍然屹立，依位置我辨认出这儿就是原来的菜市场；花园大厦是黄光裕在上海开的第一家国美电器商场，从1996年开始营业到今天已经有22年了。面对苍狗白衣般的变化，先是觉得有些不可思义，又觉一切都在情理中。世界每天都在变化，而我也从翩翩少年步入至花甲之列的老人。今天的龙之梦再繁华，国美的广告制作的再精美，但它与我终归不是在一个熔炉里炼成的钢。其实我本来就与钢无关，我勉强只能算是块锈迹斑斑的青铜，上面刻有甲骨形的铭文，记载的是远离的昨天的市井生活：老房子、老菜场、老马路、老同学。