草木有天分

      多年不去的院子里长满了草木。马齿苋、灰灰菜、涩剌秧、榆树、楝树、牵牛、藜、蒿……高高低低的，把路都淹没了。微风吹过，草木们活泼泼地起伏摇摆，好像盼着我这个陌生人来回答它们的疑问：你是谁啊？来这里干什么呀？

       谁知道它们是什么时候占据的院子呢？那年春天我离开的时候，从院门通往堂屋的路干干净净；路西边的小菜园里，两畦韭菜已经露出新绿；其他白地也被母亲翻新耙平，准备种黄瓜、豆角、荆芥、辣椒、茄子……是啊，从那年春天开始，我来这座院落的次数越来越少，待的时间越来越短，除了那五间堂屋，恐怕没有什么草木见过我，记得我。

       这满院的草木却活得恰如其分。

       腊月里我回来贴春联，它们大多都躲到了地下，只留下枯败的枝叶；夏天里我回来看房子是不是漏雨，它们也刚没过脚踝……可是有了雨水，有了温度，它们就恣意生长，连堂屋走廊的柱子都包裹得严严实实。我很少回来，没办法限制它们，我总是觉得，等到了冬天点一把火，下一个春天它们就被我驱逐走了。

       火点着了，枯枝败叶噼里啪啦地响，一会儿功夫就是一地焦黑。我盼着一场大雪覆盖起我的残酷，等雪融化，一切都变得和往常没有分别。雪落下来，融化，再结成冰碴子，我觉得，这样反反复复地折腾，杂草杂木就会绝迹。

       然而，到了新的春天，雨水一落下，草木又从地下探出头来。或许它们的根还在，或许是风从外边又刮来的种子，也或许是哪一只喜鹊故意衔来的果子……反正到了夏天，它们又恢复如初，火烧过的踪迹被深深浅浅的枝叶覆盖起来，没有留下一丝伤痕。这景象，反倒让我不自在：你不居住，还不准草木居住，这是什么道理呢？

       妻子终于说服我，我们在院子里种起了蔬菜。可是这些刻意种下的东西，总是不争气，几天不浇水就打蔫儿，让人有几分灰心。那些自生的草木却活得自由自在：该分枝的分枝，该拖秧的拖秧，该攀爬的攀爬……开花，结果，都是那么自然而然。在菜地里，它们长得更茂盛，不知不觉间便成了主角，压得蔬菜抬不起头来。

       热心的邻居劝我：“这草啊，得天天薅。你不常在家里住，哪能薅得净！还是打除草剂吧……”

       这是个好法子，可我却犹豫起来。除草剂的威力我见识过：每年院子里种下的豆角、黄瓜，在麦收后叶子都会卷曲起来。那是村庄外好几百米远的耕地里，人们为新种的玉米喷施除草剂，随风刮到村子里造成的。在自家院子里种菜，图的就是“绿色无公害”，为了除草再打除草剂，不是违背了最初的愿望吗？掂量来掂量去，我没有选择邻居的建议。

       其实，人活到了“知天命”的节口，早就不像年轻时那般生硬。在城市里生活，很难见到儿时熟悉的草木，偶然碰见也是似遇故人，总会有一番惊喜和亲切。既然它们这么顽强，薅也薅不净，烧也烧不光，那是它们自己的天分，只要不侵占我的菜地，就让它们随心地生长吧。

       有了草木，院子里就多了色彩。金黄的蒲公英花铺在地上，紫色的牵牛花爬上小树和墙头，粉红的野地黄花、玉白的曼陀罗花垂下一簇簇小喇叭……学会了与草木和谐相处，它们各自的美好才又重新走进我的世界——儿时的我，就是这样喜欢着草木，它们带给我的乐趣，一点一滴正变得清晰而饱满。是啊，与我熟悉的村里人越来越少，唯有这满院生生不息的草木，不再让我与这个村子一年多一层隔膜。

       草木有天分，我也应该有吧。