霓虹之下

      强烈的光射在挡风玻璃上，音响里飘荡的“我听见那天堂鸟已开始了歌唱  跑过来又跑过去的风还在游荡”仿佛都是热的。已经十月，太阳毫不理会秋天。

      他们要去预约的另一区民政局。中介催几次了。户藉所在区得排一个月。这年头，离婚热门。

      前一晚清资料，漏了结婚证。证件包里只有她的。以为一劳永逸一本就够，不料两本就是两本。胡莱自己找出来的，在书柜顶层和一堆旧照片一起。

        从文件袋抽出一本，封皮的红似要从阳光下溢出。这是她第二次在光天化日之下打开它。上次在发证那日。没做婚检不让办，给朋友电话，买了一包糖去找朋友的朋友。办证人多，近中午才拿到。时值隆冬，接过证书他们象接住一团火。一位奶奶借看了好久，一早带孙子来，年龄不够，小伙父母都不在了，她好言相求流泪撒泼也没把证办下。

        担心办完手续证件回收，手机拍照留存。扉页就是那张印着红双喜的合影。照片上的自己，红衣长发，笑意盈盈，满脸胶原蛋白。胡莱有些憔悴，刀削似的脸，眼窝深陷，头发也没理好。她侧身打量开车的胡莱，头发后梳印堂饱满，脸上的坑洼经岁月包浆似的变得平整光滑，挺拔的鼻梁令唇更薄，仿佛听得见雄辩的铿锵。她把结婚照递给胡莱幽幽地说，婚姻真不公平，把你捧成大律师却把我摔成煮饭婆。胡莱接过看了哈哈一笑。

        一起去拍那种红底彩色单身像。老照像馆。两面墙挂满照片，艺术照证件照生活照各式各样，醒目位置是朱镕基和某届市领导人合影，照像馆老板拍的。胡莱抬头挺胸，师傅喊头再抬高，却没提醒他t恤半边领翘着，她上去抚平。师傅笑了，你们假离婚，肯定是假离，买房吧。不，真离，上民证局。假的，见得多了，你们很快会回来照合影。

        师傅猜得没错。政府限购，一户家庭限购两套房，第一套第二套在首付、利率和税率上差别非常大。看中的房子，光税金一项就差十几万。中介说，你们办个离婚手续，两人分开当首套这钱就省了。

        “假离婚行不，地摊那种？”
        “不行，银行没问题，国土局一定要真的，在那交税。”
        “没关系的姐，我都离好几次了。”见她不乐意，中介现身说自己。

        为房子离婚，算不得新鲜。读中学时，她爸单位分房，以家庭为单位，有些双职工，为分多一套就是这么干的。听大人说起，她很鄙夷，为一破房子连家都不要，简直疯了，一套房不可以好好过么，贪婪势利。

        生活是一具魔方，走着走着，就走到了自己的对面。

        她爸终身遗憾没把房子建起来。当年，他在校门口买了一幅地，沙子水泥砖，连刷墙的白石灰都备好了，学校操场一角，长方形满满一坑。调皮的孩子用棍子捣用脚踩，地上一道道白痕。准备暑假动工。拉线时姐夫冲动和邻居打起来，一气之下她爸把地卖了。在她看来，那地不怎么样，三角形，面积也不大，在一个巨大的排水管边。只是多年后老人家提起要建的房子，还是叹气。身在农村的公公婆婆，一门心思想在老家为他们谋一块宅基地。他们一再声明不会回去，老人家振振有词，你们老了总要回来。两老努力十年也没把宅基地落实，期间公公走了。前几天电话，婆婆又在和胡莱说，清塘渠边上，正和人商量以地换地，这次估计能成。父辈们言传身教的安居乐业，不是他们独创，自然也不会从他们身上消失。这么想着，她就原谅了自己。


        正值上班高峰期，民政局所在的商会大厦停车场一半空位，保安拦住不许外来车辆进入。胡莱只好退出另找地，她上楼取号。

        婚姻登记处指示牌正对电梯，老远就见玻璃门内鲜红的沙发粉色的墙。有些兴奋。房子是她坚持要买的，双地铁大客流站，出口直驳小区楼下商业体。次新房。从看到买不到一星期。业主出手意愿不高，他们是中介首次安排看房的客户。如此急迫归功于邻居。邻居刚搬去那个小区，每天在朋友圈晒新房，大海，夕阳，随风鼓起的窗帘。。。。。。和邻居同栋同户型，楼上楼下。

        快到登记处大门，突然传来哭声。一女人背对门，站发财树旁低头抽泣。仿佛听到一声警钟。

        所有事务均在大厅办理，左边结婚，右边离婚。她拿着文件袋在红心沙发上等胡莱。工作人员送来一杯水，询问所办事项。说明来意，对方说离婚要慎重，没有回旋余地吗。很亲切很温和的声音，令她点头有些无力。

        办事员拿了资料认真审核。她提醒自己，离婚，悲伤，心却象一只充满氢气的球不肯下来。小姐指着离婚协议书第三条说，这里最好签上期限，给付到什么时候。协议书是胡莱前一晚做的，事先没看。她接过从头往下看，房子车子孩子存款，第三条是关于生活费补偿。两孩随她，胡莱供楼，三人每月生活费各伍仟，教育医疗费另计。工作人员提醒的是给付她的生活费期限。

        “请问别人怎么写的？”她问。
        “别人没这项。”

        胡莱还没来。哭泣女子被工作人员请去婚姻调解室。偌大的厅除她，只剩女子丈夫，夹着一双人字拖头发乱糟糟，口口声声过不下去，照片没有离婚协议也没有。工作人员问他们打算离婚多久了，没多久，今天有时间就来了。他也被请出去。

        正巧坐在结婚登记这边。旁有一门，从坐着的位置望去，成排的红绒布椅，背景墙上粉色气球串成巨大的心形，音响话筒，布满玫瑰花，是一间婚庆室。为避免尴尬，她站起身看墙上的宣传栏。两块玻璃，一块镶着夫妻和睦十诀，教人怎么平息争吵和解矛盾，另一块是婚姻纪念年。仔细看那张表，对照年限，她和胡莱接近搪瓷婚：光滑无瑕，但不要让它跌倒在地上。

        又来一对离婚夫妻。五十多岁的样子，进门有说有笑。缺离婚协议书，工作人员提醒服务区有电脑，提供模板他们可去那边自行打印。两人都不会电脑，说下次吧请人打好再来。

        胡莱到后，她拿着协议书把工作人员的话复述一遍。不写期限就是无期限，难道要注明到死为止吗？不是演员，他们的表情和离婚二字始终无法契合。坐在办事台前，工作人员拿着结婚证盯着他们看好一阵，转向她说，婚姻不是儿戏，您想清楚了吗。她怔一下，点头。又问，你们是有其他原因离婚吧。没有。别骗人了，速速办完事回来复婚。

        离婚协议书格式不对，去服务区改。先前哭泣的女子就在过道边房间。情绪已平复，独自坐在沙发上。她丈夫在另一房，正对工作人员抱怨，妻子没限度在网上购物。你不拿钱回来也不对啊。我上班供楼累死了，她总是吵。她也上班，还要带孩子，离婚了房子怎么供呢。一起供，孩子归我，车子归她。工作人员笑了，好好回去过日子，离婚的基础是感情破裂，你们不在此列。

        备齐资料，办事人员再次询问他们是否想好，离婚章盖下就象人脸上生出一道疤，将陪伴终身。她把结婚证拿回看了看，交给办事人员。

        走出登记处大门，他们相互打量对方，以一种全新的方式。
         “真的离了。”她说。
        “操,为了钱什么都可以不要。”胡莱爆了句粗口。
        “其实我们结婚时张先生就算了，你会离一次婚。”胡莱又说。
        “这你也信？”那个张先生，是胡莱老家火得不得了的一位算命先生，当地人生孩子建房子生病结婚求财求学求平安都要问先生，常年香火不断，房子建了一栋又一栋。
        “这不灵验了？也好，踏实。”

        他们将离婚证一应资料锁进保险柜，约定谁也不泄露。

        去银行签订贷款合同，婚姻状况，第一次面对离异未婚几个字，她简直受不了，签完名让银行代劳了。银行工作人员态度极好。转帐时u盾坏了，帮她换卡换盾帮升级金卡，因为他们的好态度，她将帐户余额转成了定期。又一次去银行，工作人员态度更好，向她推荐信用卡电话卡基金etc等等等等。现在的银行不再单纯管存款贷款，搭载太多。多元的世界，象一枚胚胎，已生不出纯粹的芽，他们离婚何尚不是如此。

        在新房过户时，遇见高中同学晓枫。晓枫买了二期，正在装修。听他们说买了同一小区，凑到胡莱身边，压低声音问：离了？胡莱反问：离了？离了。

        中介约去国土局办房产证手续，见面就恭喜，姐，你房子赚了。是吗，赚多少？七位数。在刚刚过去的双十一，市国土局发出一则通告，改变毫宅税征税标准，规定建筑面积144平米以下，小区容积率高于1.0的住宅，满两年免征增值税。仿佛魔咒，政府每次出台房地产调控政策，必引发一轮房价上涨。这项本为减轻买家负担的宏观调控，一夜之间引发二手房价量齐升。按不成文规定，二手房所有税费皆由买方承担，即然政府免征增值税，卖家挂盘时名正言顺把税计入房价，顺势涨价。

        她问原主业买房没，他们说过卖房是要去某名校附近为孩子换学位房。
        “还没。”
        “可惜了。”
        “是啊，也替她可惜，我们都是善良的人。”中介说。

        大概称不上善良，她想，他们不过是同类，同被城市这架炉火烤着，焦灼炙痛感同身受。

        当初，在房子与车子间，他们选择了后者。怎知房价一路飞跑，收入怎么也追不上。关注几年，忧心结气，戒了。后来，孩子要上学，不买不行，首付借的。象一场赌博，不敢失业不敢生病，债务象牛屁股后的鞭子。房子还没峻工，银行贷款利率连续五次上调，每调一次就象在心上抽。朋友那会也刚买房，快崩溃。朋友下班回家要坐一小时公交，她常在那个时段接到朋友电话，奶粉快没了房款要扣了，工资还没到帐，然后哭。不是含着金钥匙出生的他们，飘荡在这座城，房子就象泥土，让他们长出根来。

        她和胡莱没有去照合影。胡莱的理由只八个字：世道险恶，职场龌龊。