荒山野岭一杆枪

　　每年清明节，父亲都要带我们去拜山扫墓。
　　祖先们的坟墓，可以说附近十里都是，朱家山、冷水源、叠纸堂、灰草岭、和尚岭……不像如今，村里过了老人家，或者中年夭折，往后头岭上一抬了事。祖先们讲环境风水，看好了，多远，都会送过去。现在的人，讲方便，有块空地就行。孰对孰错，心安就行，所以，不说这个。
　　每年清明节，父亲带我们去拜山，必须亲自去，原因是他年纪大了，自认为自己带不了几回了，所以带我们去认路、认位置。大伯父、小伯父、三叔也同去过两次，后来不去了，一个是年纪大了，上山下岭，有个闪失，后果自负，怕负不了。一个是拜来拜去，几十年不漏，生活靠自己，祖先的魂灵好像没有起到庇护作用，心淡了。我父亲比较执拗，一个先辈一个故事，为着整个家族繁衍和发展，都有贡献，有一点恩都不能忘，何况是自己的先辈呢？父亲感恩，也为我们后辈做个示范，六十几岁了，背佝偻了，还是精神十足，拿把弯弓镰刀，吆喝我们一声，说走就走，在前面带头。
　　出了村子，过了河，沿着田埂小路沿水沟往东走，爬上一个小坡，荒凉之气就扑面而来。
　　三月，万物在新老交替，地上的羽茅草、苦艾、狗尾巴草、冬茅，黄叶垂败，脆弱萎地。底下的新芽，毫不客气的冒了出来，在老叶子的庇护下，躲躲闪闪的在地平线染上一层整齐的绿色，托着黄叶子，一种相得益彰的样子。奈李树已经发出花苞，刺藤上也结出了叶骨朵，四季常青的油茶树，树梢上也冒出了一爪一爪新绿。春天已不是在酝酿，而是已经开始了暴动。父亲把拦路的荆条子劈了，口里叨叨着这大地越来荒了，现在还有条路，过几年，路都荒没有了。
　　在政府部门当差的兄弟说：绿水青山，就是金山银山。
　　我父亲不答话。这一片大地，曾是他耕作过的地方，种过红薯、高粱、大豆、西瓜、辣椒、茄子、西红柿。想到这么好的地长了草，种了树，心里有种不舍，或者，他认为是浪费。可现在谁来耕作？我父亲叨叨着：在过几年，农村的人越来越少了，田都没人管了。
　　农村在我们这一代人——70后80后心里，是有烙印的。炊烟、鸡鸣狗吠、稻子、绿水青山、人情，结成一个一个疙瘩，我们一路别别扭扭走过来，清醒或迷失，这些疙瘩对我们的成长都起到了支撑作用。农村要空心化，要荒废，要消失，我们失望，也只能顺其自然。我们根本没有力量去阻止，也没有胆量放弃城镇生活的各种方便。但面对这片祖上的生衍之地，我们还可以记取在心里，下一代，或者就淡到能遗忘，换一个身份生活了。我们死了会被埋在哪里，我们不知道。
　　父亲对这一带熟门熟路，一直走在扫墓挂青队伍的前面，举着刀，随时出手，劈拦路的荆条，像一个猎人。
　　三天的天，说变就变。清明时节雨纷纷。碰到了娃娃脸的天气，还真是猝不及防。山雨不像平地上的小雨，还讲究几分诗意，飘啊、飞啊、若有若无的淡啊。山雨来了，隔一个山头，就能听到哗哗啦啦的洪水涌动般的声音，近到身，就是噼里啪啦一阵炸，打在雨伞上，砰砰作响，在伞下，也能摸到透伞而过的水雾。父亲领着我们，走到山坡上的石灰窑前，靠着石墙，说：先避一避，前面山上还有大爷爷的墓，等雨停了再去挂扫。
　　没有这雨，我们的裤腿已经湿了。
　　雨来，更感寒凉。
　　山上草深露重，原来的路，早已湮灭。坟头在哪，如果不是父亲记在心里，换作我们这帮年轻人，还真的找不着。山下路边，有不少烧过的纸钱，就是年轻人来，找不到自家祖先的坟地，只好在路边烧纸祭拜，算了了心愿。我们笑这些不肖子孙，我父亲却一本正经，说：我们也干过，在冷水源的大山里，找不到太爷爷的墓地了，就在路边烧了一把纸。林子实在太密，路又没了，标志看不到了，实在找不到了。父亲说这话，好像是在给自己开脱。
　　山里的雨，来得快，去得也快，是典型的袭扰战。
　　我们绕过山头，下了坡，是一条水泥路，新修的，路面一点凹痕都没有。
　　前面是冷水源，大爷爷的墓茔就在冷水源对面山上。
　　冷水源，是个小村庄，10来户，房子建在斜坡上。由于刚下了一场雨，路两边的沟槽里，已经水流哗哗了。观音打坐冷水源，螃蟹引水到平田。父亲朝北面指给我们看，问：看到没有？那个半山腰的平地，看到没有，平地上当年有座观音庙。我们朝着他手指的北面看过去，冷水源在斜坡上，斜坡下，是水田，水田边是哗哗溪水，往上几百步，是一块坪子，像一个台子，也像一把椅子。再往上，水汽升腾，云遮雾绕，隐去了山峰的神秘。水源就在下面，冷水源、朱家山、吕仙岩、东干脚、平田院子……这一代水路上的上万人口，都靠这里流出的水养着的。平田人把这条溪叫龙溪，龙溪由东向西，在东干脚门口折向南面，像螃蟹的行迹，有的老人也讲这溪是螃蟹的一条大螯，夹着平田院子。父亲絮絮叨叨，讲起人情掌故，简直滔滔不绝。他也是愿意这样做的，让后辈人记住一些这块大地上的典故和传说，他觉得也是一种传承。对他而言，他自认为有这个责任。
　　冷水源的变化也很大，新的楼房掩着旧的瓦房，像在旧衣服上打了几个新的补疤。山水在村里空地上哗哗流过，透出荒凉味儿。父亲指着西面的山，说：大爷爷的墓地就在那山上，在什么位置，要找找。
　　那山像个馒头，没有岩石，种着油茶树，四处长着蒿草野蕨。
　　这山是龟形，有四条脚的。
　　我们看不出来。
　　父亲说：山上有条路的，现在看不出了。
　　我们只是看着，想都不用想，也不用去猜，我们根本不知道父亲的这位大爷爷墓地的具体位置，映入眼帘的，就是一座荒山。
　　父亲挥了一下手里的弯弓镰刀，大声说：找到了。你们看，就在那棵映山红下，哪里的几棵茶树绿油油的。
　　我们朝着他的镰刀指引的方向看过去，目光从山脚往山上攀爬，终于找到了那一棵映山红，没有长一匹叶子的映山红，顶着一簇火红的花，像一杆红缨枪，插在油茶树与黄茅草上面，纹丝不动，居高临下的样子，像藐视着人间大地。
　　看其它的地方，居然找不到第二棵。
　　父亲在前面劈荆斩刺，领着我们朝着映山红的方向往上爬。
　　映山红的红，越来越清晰，越来越明艳，越来越高傲。
　　看到映山红的铁枝铜皮了。
　　映山红的树干只有大拇指粗，不枝不蔓，笔直一根，在油茶树、冬茅草上，卓然而立。
　　父亲拎着弯弓镰刀站在高出一只手臂的映山红下，喘着气，喘了几口，举起了镰刀，又放下了。孩子们要吃映山红的花儿——我们吃过父亲或家里长辈上大山砍柴时带回的映山红，那时节已经到了开秧门，插一季稻，天气晴好了。
　　父亲仰着头说：我还从来没有见过这么粗的这么高的映山红，长得像一杆红缨枪一样。说完，挥刀收拾坟头上的茅草和野蕨。孩子们也不嚷了，盯着那一棵映山红看。
　　映山红的花瓣上，缀着雨水和露珠，却丝毫掩不住它的那种夺人眼目的红。
　　这是最为纯粹的红。
　　这是春天向着大地投下的一杆标枪。
　　无论大地怎么样，无论人间怎么样，春天都有自己一种独特的表达方式，无处不在。
　　我看着那棵映山红正肆意的想像着，父亲已在坟前清理出一块净地，安排我们做祭扫的仪轨了。
　　下山的时候，我回头看了一眼那棵映山红，孤独的映山红，它映红不了这座山，却代表了一个春天红红火火的开始。微小、单薄、孤独，甚至随时会殆命于风，但这不影响它的热烈、它的使命，它是春天抛出的一粒火种，将点亮整个山头、大地。
　　过去了好几个清明节，我依然记得这一棵长在半山腰上的映山红。
　　我热爱那一片大地。我却离开了。
　　我没有扎根于那片大地，然而，那片土地始终滋养着我的思想和灵魂，牵扯出我的乡愁和留恋。绵绵无尽。
　　直到今天，在政府部门当差的兄弟来电话说父亲时日无多，要魂归大地的时候，一辈子在那片大地上耕作的父亲，无异于是我们祖上向人世投出的一把枪，在生活中锻炼、磨砺、冲撞、折损、消亡。
　　映山红啊，你就接受他做你的一匹叶子吧。
　　他会用他的弯弓镰刀，把你们一起刻进我的思想和生命，最后，我回到你们身边，我们一起守护荒山野岭，孤独中热闹，热闹中孤独，我心满意足。
　　荒山野岭上的那一棵映山红，成了我冥思中的一把枪，把我的乡思戳了无数个窟窿。

　　2020/1/6