那年玉兰开

　　文/冉令香
　　一身清冷，孤寂落寞，四周是滚滚风尘与匆匆的车水人流。她经过这棵玉兰的时候，它正擎着满树洁白的花朵，站在街口孤独地凝望。 　　这一汪悠长的目光聚拢起她散乱的思维，循着这婷立的身姿，她游走的神思又回到丘陵地带的老家，那里干涸的黄土地与裸露的山岩填满了她童年的时光。 　　记忆里的春天只有一枝娇憨的杏花或朴拙的桃花，插在窗台的玻璃瓶里，渐次张开羞怯的眼，悄悄打量日子的清寒。一张八仙桌、一张长条仙几、两把雕刻着梅花鹿回头的黧黑枣木老椅子，与瓶花构建成简易的景物画空间。几张《西厢记》《杨家将》之类的年画淡淡地温暖着灰白的墙皮。就在这间堂屋，她在一个包装盒上，第一次见到了两朵紫色的玉兰花，浅浅地张着嘴巴并肩低语。她如此喜爱，便沿着它们曼舞的身姿剪下贴进了相册。25年过去了，这本上海影集早已过时，黑纸卡也有些变形，里面张贴着当年的当红影星们早已红颜凋零，唯有这两朵紫玉兰对她笑语灿然。 　　“玉”、“兰”，这么晶莹剔透、雅致温馨的两个字组合在一起，那该是什么样的花朵呢？她从小没见过玉兰，总以为这高雅的花儿散发着迷人的馨香，不是她这样的俗人能随随便便有缘可见的。她时常看着影集里笑语盈盈的花朵，想象着品味它们的馨香。 　　“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，屈原高峨冠佩长剑，玄服披发，颈悬花环，漫步汨罗江畔而吟，赞叹玉兰之高洁。“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。她知姑射真仙子，天遣霓裳试羽衣。影落空阶初月冷，香生别院晚风微，玉环飞燕元相敌，笑比江梅不恨肥”文征明盛赞白玉兰之冰清玉洁，即是清丽如玉的仙子，又是丰腴端庄的绝代佳人。而张爱玲却最讨厌玉兰花，说它呆呆地一开就是半个多月，衰败的白玉兰最令人懊丧，垂头丧气的样子像一团团弄脏的卫生纸。她对此颇不以为然，这么高雅的花儿，爱玲小姐何以如此恶狠狠地诅咒它？她多么渴望春天啊，当深巷里一声柳哨长鸣，深藏在影集里的玉兰花便在她幽幽的心事里绽开了。有人说桃花红的太俗，难道是桃花儿选错了颜色？它们断然不会选错时令。还有什么花儿比桃花更懂俗人的心呢？ 　　16岁那年春天，她满怀憧憬将美妙的玉兰写进了自己的作文中，竟误打误撞上了校征文的二等奖。一种朦胧的爱好燃起了兴趣的火焰，此后，每个下午她都要泡在阅览室里，大张旗鼓地看各种文学期刊，并在硬皮本上摘录一些花里胡哨的段落，兴致所至还在页末边角插上简笔画加以装饰。如此夸张的举止，常惹得那位矮壮肥硕的管理员频频抛来好奇的目光。晚自习后，缩进宿舍被窝，就着15瓦的昏暗灯泡啃那些大部头，对周围同学的噪杂喧闹充耳不闻。玉兰定格为那个青涩岁月的最美影像。 就是那个春日的中午，她哼着歌儿洗完衣服往凉绳上搭晒，影影绰绰感觉身后有些异常。猛然回头却与一双偷窥的眼睛不期而遇。他一闪而逝，玻璃窗“哐啷”一声甩过来，粗鲁地闭上了眼睛。她有些惶惑，仰视上苍，见蓝天静朗，洁无纤云。她盛开在淡紫色毛衣里的面颊，正迎着灿烂晶亮的阳光。衣袖垂裸至肘，小臂玉白反射着午时透明的阳光。后来她再去水池洗衣服，始终背对那扇深邃的窗洞，那种压抑的沉默令她惶恐不敢再回头，总是洗完衣服仓促逃离。她知道，窗洞里偷窥的那个人比她高一届，这是他的宿舍。 　　总有个身影在身后晃动。她不经意地回头，或环顾左右时，总看到他不远不近地跟在身后。她那么喜爱春天，尽管北方的春天短暂，有黄沙掀起的风暴和漫无边际的干燥，但迎着春风率先盛开的玉兰，给她单调的生活带来了希冀和期盼。然而，这个春天让她惶惑不安，也许是那个躁动的身影。 　　周末，她收到一封信，是那个身影约她到花园门口见面，“花园里的玉兰开了，满树花。”他在信的末尾这样描述。她偷偷看着来信，两颊涨成粉艳的桃花，心跳如仓惶奔逃的小鹿。她单纯的眼神本来是静静燃烧的烛火，在毫无防备的时候，被窗外猛然袭来的阵风惊扰得摇曳不定。他只是追随在身后的影子，她对他一无所知，为什么要去见他呢？她最终拿定了主意，趁他宿舍里没人的时候，把他的来信塞进了那个幽深的窗洞。她以为万无一失，神不知鬼不觉。 　　但就在当天下午，她去食堂买饭经过他宿舍的路口，那些男生突然敲打着铝制饭盒、铁饭碗，冲着她怪叫起哄：“花园里的玉兰开了，满树花。”顿时，她像只被抛到半空的皮球，晕头转向，落荒逃回了宿舍。从此，她只得绕道而行，不敢再经过那个路口。那天他突然出现在眼前，冷着铁青的脸质问她，为什么耍弄他，公开他的信。她愕然了，见他羞愤的眼睛莹莹闪着光亮，委屈地发红，她慌乱了想争辩几句，他已气咻咻地掉头跑远了。她深深地自责，是自己行为不慎伤害了他的自尊。 　　更让她无法预料的事接踵而来，班主任找到她，问她些莫名其妙的话，她弄不懂什么意思，只知道搓弄着衣襟儿，机械地垂头看着脚尖。走出办公室的时候，她成了同学中的异类，一些诡秘的眼神或远或近地打量着她，一些指指戳戳的手指在她猛然回身的时候惶然垂下，无处躲藏。我做错了什么吗？她落寞地看着窗外辽远的天空，一片云孤独地飘着，毫无根基。她不知道那片云最终会漂流到哪里，她也不知道该如何面对那些诡秘的眼神。向谁辩解吗？她像一只孤单的小鸟，缩着受伤的翅膀惊恐地打量着周围高大压抑的树林，谁会帮帮她呢？ 　　她舔舐完伤口，悄悄来到花园门口看那树玉兰。却远远看见那个熟悉的身影折下了一朵，殷勤地递给身边的女孩。接过花，女孩的脸也开成一朵灿烂妩媚的玉兰。 　　她惊慌地躲在老柳树后，心里突然为那个影子难过。因为树下凋零的玉兰花瓣，果然如张爱玲所说，肮脏的卫生纸一样垂头丧气丢的到处都是，那个身影和女孩的脚下也是。 　　20多年过去了，今天无意间她又经过这树玉兰，雪白的大花瓣拢起的手掌一样缀满了整树，幽香萦回，默默仰视静蓝的天空，衬着四周高大的建筑令人震撼。玉兰花年年如旧，只是无情的岁月把记忆分割的支离破碎，淹留的唯有些模糊的影子，在记忆的深处飘渺着，难以抹去。 　　那个让她惶惑过的身影，她工作以后又见过几次。只是匆匆的一闪，有时是他的侧影，有时是他的背影，她看得分外清楚，她确信自己不会认错人。不知道他有没有看见她，她一直担心，如果哪天两人不期而遇，迎面相对时，他会说点什么，也许他早忘了她，不认识她了。人的记忆哪有玉兰执着，年年牵挂着定时赴约，因为它知道，有个爱花人痴痴等着玉兰花开呢。
　　 （2011-5-17）